“长腿花蚊乱哼哼些什么，真好笑。”母亲从床铺后面的阴影里冷不防地发出声。自从上次落雨以来，她就一直躲在床铺后面的角落里，她觉得这样可以对外人造成一种失踪的假象。她兴奋地找来一把大黑伞，撑开，将自身严严实实地挡住。“我的全身绷得像个气枕。”她从抽屉里找出梅花针，咬着稀松的牙往皮肤上扎，边扎边挤压，还说：“要挤掉一些水，不然没法活。”我想告诉她一些关于夏天的事，我犹犹豫豫地启口道：“马蜂窝在光秃秃的树枝上嗡响，什么东西在半空里荡动……我丢掉过一只皮夹，你明明记得这件事，是一个满脸胡须的家伙偷去的，那时街边晒满了耀眼的白被单，点着火把的小孩跑来跑去。你不觉得这梅花针是扎在腐肉上？”

我的家人们都有自己不可告人的秘密，那些秘密一定是非常吓人的。我的父亲就是一个与众不同的人，我从未看透过他。在我看来，他接近于昆虫类，因为他给我一种有甲壳的感觉。每天一吃饭，他就偷偷溜进来，冲到桌边盛上一大碗饭，紧觑桌上的菜碗，夹好菜稀哩呼噜地大嚼一顿，然后“当！”地一声扔下碗，拔腿就跑。“父亲内心很痛苦呢。”三妹翻着白眼说，声音就像挂在潮乎乎的空气中的面条。三妹一吃饭就咬碗，所有那些蓝花瓷碗的边缘都被她咬得参差不齐，我亲眼看到她将瓷渣和着饭粒瘪着嘴咽进肚里。为了治她的哮喘病，她已经吃了一千多条蚯蚓，全是用糖化掉喝下去的。“这不是意味深长的奇迹吗？”她一边喘还一边艰难地作出惊奇的神态。

“你的三妹呀，真难说。”母亲酸溜溜地说，“你听见她把床板踢得‘咚咚’响了吗？医生说她是内分泌失调，一种很微妙的病。”我刚要答话，就听见一声震耳欲聋的巨响，是楼上的邻居。我侦察过，那家伙是用一把锤子和一根铁钎干这把戏的。他房间的水泥地上，像蜂窝一样遍布他挖出来的小洞。母亲似乎并没听见楼上那声巨响，无动于衷地说下去：“我能看穿任何人的诡计，我现在已经这么灵透，差不多成了一个法师了。我整日坐在这角落里用梅花针扎呀扎，和这些液体作斗争，有时候，我会忽然不记得你们是我的儿女。一回忆从前的事，我脑子里就出现那些荒山野林，星子像开花的爆竹一样掉下来，你们的父亲那黑黝黝的身影吊在树枝上。他很快就成了今天这个样子，事情发生得太快了。”

窗玻璃上出现一副巨大的墨镜，是楼上那家伙，他是来探听我们对他的恶作剧的反应的。他每次下楼来都要戴上这副墨镜，以为这一来就没人认得出他了。

“那家伙正受着足癣的折磨。”母亲心神不定地转动小而扁平的脑袋，后脑勺每在肩上摩擦一下，枯干的断发就朝空中飞扬起来。“你闻到癣药水的气味了吗？差不多每一个人都有一种很微妙的疾病，各人都费尽心机地遮掩，做出身强体壮的样子。”

墨镜走进房间来了，他穿着白大褂，挂着听诊器，一副气宇轩昂的神气。大概他想有所表示，就严肃地举起听诊器在墙壁上听了老半天，然后自作聪明地压低了喉咙说：“我是个医生，现住十三条大街六十五号，你们家里存在一些很严重的问题。”

“医生？好呀！医生！”母亲在阴影里逼尖了喉咙嚷嚷道，“我要找你看看耳朵！我的耳朵这么灵，有没有什么法子，比如说，麻醉剂？”

他像一粒弹子一样在原地弹了几弹，忽然不见踪影了。

“这是隐身法。”母亲平静地告诉我。

“一匹发情的种马啊，可悲的现实？”三妹飘进屋里，轻轻落在床沿上，然后用细藤样的指头支起下巴，望着空中出神。“这一类人身上有种特殊的器官。”她补充了一句，眼中溢满了浑浊的泪水。

“所有的灾难全是由这些倒霉的气味引起的！”她“呼哧呼哧”地冲进她的卧房，在里面凶狠地啜泣起来。其实她倒不如坐下来钩她的花边。小的时候她一直很安静地坐在窗前钩她的花边，谁要轻轻地碰她一下，她的鼻孔里立刻流出血来。她现在变得如此强悍真出乎我的意料之外。

每天天一黑，我就开始寻找我的家人们。我从这个房间转到那个房间，发现他们各人都从自己空空荡荡的房间里消失得无影无踪。风把小电灯吹得荡来荡去，灯光一下子变得猩红，外面刮的是西风。我很不安，想不出他们躲在什么地方。

后来我想出了一个计策。一天吃过晚饭，我立刻向母亲借梅花针。“干什么？”她的眼珠像要弹出来的弹子。

“你们总撇下我，以为我无能，其实恰巧相反；而且，我也早有一套，说不定，我会比你们更灵活。”我边说边用手抓紧她的衣袖，怕她会冷不防消失掉。

“我睡在箱子里。”她凝视着我一个字一个字地说，“你每天夜间在我房子里转来转去急得就如热锅上的蚂蚁。一次你踩在我的眼珠上，你有没有觉出来呢？我不能睡，眼睑下有两个大黑圈，那是失眠引起的。”

在夜里，墙角的确有一个破箱子，上面还挂着一把锈迹斑斑的铜锁。我走进她的房间，寻找那只箱子，墙角那里什么也没有。

“白费力气。”她在背后“嘿嘿”地干笑起来。“时常你记起一件什么东西，你去找，这才发现根本没有那样一件东西。早先，我们的碗柜里常年放着一团湿面，上面长满了绿霉。从去年起，我天天到阁楼上那个碗柜里去翻，想找出那团面，我整整找了一年。在最后一回，楼梯踩塌了，我跌落下来。你的三妹对我说，那个碗柜根本不是原先的那个，我记错了。你的三妹，满脑子对男性的幻想，我完全清楚她的病根，她治也白治。”她耸耸肩，作出瞧不起什么的神气。

“你对我们这套房间有些什么样的感想？”她的三角小眼极感兴趣地紧盯我。

“我一直在找你们，腿子酸痛得提不动。我用力往地上摔石头，你在箱子里该听到的吧？”

“什么箱子呀，不过是我讲给你听的一个故事。我早讲过，白费力气，你那么起劲地找来找去真是呆气。你还唠叨什么梅花针，口气像个耍蛇的。你就那么怕？到了我这种年纪你就不会怕了。在你的狂妄的记忆里一定有许许多多各种类型的破箱子，它们东藏一只，西藏一只，你以为那里面装得有什么。年轻时都这样，其实……”她一顿，心烦地打量着我身后的窗户。

是那副墨镜，他朝玻璃上哈着气，死皮赖脸地伸进头来。“我住在十三条大街六十五号，是个医生，我在这里听了好久了，这叫出其不意。”

我在白天反复告诫自己说，到夜里，我一定不要忘记了注意那些箱子，我怎么总是忘记，我要在那些地方作一个记号。然而天一黑，我的记忆就完全混乱了，我钻来钻去，眼前不时地闪过一只箱子，一把扫帚，一个皮夹等，但我什么也记不得。我的家人们究竟在什么地方？他们总该留下一点痕迹的吧？老鼠们在灯下咬起来了，房里的老鼠竟如猫儿一般大。我用发青的手捂着电灯，躲避灯蛾们的骚扰。电灯的光是冷光，那光线穿透我的肺腑，从墙壁上看到我心脏的投影，十分清晰。我本来要告诉妈妈关于夏天的事，在那个夏天，妈妈腌的豆角全化成了臭水；巴壁藤垂挂着，阴影里，铜茶炊“呼呼”地怒叫；猫儿爬过矮墙，墙根栽着蓖麻；三妹吹着口哨走来，鼻孔里插着两枚竹叶，竹叶上面凸起一些红点，像骨牌一样。

父亲的房里也没人，空气中弥漫着汗酸味，香蕉皮扔在板凳上。白天他挺机密地告诉我，最近他在捕蝗虫，他亲眼看见母亲杀了五只花蛾，扔在后面的枯井里。“明天我上绿山去。”他说，像小伙子那样扭一扭屁股，将怀里的瓦罐拍得“啪啪”直响，“那里的蝗虫真茂盛。”他欣赏着自己使用的形容词，满脸容光焕发。“我要同妈妈讲一些事。”我说。“你的妈妈，”他用力转动巨大的眼珠子，企图想起一些什么来，“她是一件不可靠的东西，不要轻信这种东西。”他用一只脚蹦起老高，将瓦罐里的河砂都倒了出来，“我一直睡在棉絮堆里，那里很安静，没有老鼠什么的。你患夜游症有多久了？那是一种很痛苦的病，原先我也得过。关于那个墨镜，你用不着提防，你可以和他友好相处，那家伙是我的朋友了，天一亮，我们就开始在外面游游荡荡，夜里睡在棉絮堆里。有一天，是槐树开白花的时候，我蹲在街角上，脱下我的背心，使劲地来搔痒——我有整整一个冬天没洗澡了。后来我发现还有一个人也蹲在那里，那就是他，他也在搔痒，我们一起倾听蚊子的嗡叫，浑身暖洋洋。”

房门“砰！”地踢开。“我不能洗头，”三妹披头散发，插着腰往我和父亲中间一站，“我一洗头脑袋就变得轻飘飘的，像一个汽球那样从脖子上游离开去。这种事你们绝对体会不到，绝对体会不到！说也白说。”她发狠地往床沿上用力一坐，听见她乳罩上的一粒扣子“啪！”地一声脱落了。

“有谁能知道我的悲伤？蓝天里飞来一只黄鼠狼！啊！啊……”她怪腔怪调地边唱边喘，还朝屋中央吐一口一口的痰。

“她这是颈椎肥大症。”父亲皱了皱鼻子往床脚下扔了一块东西。

“父亲？”

“你母亲等下会来吃的。你知道你母亲干吗隐蔽起来吗？她一直在躲老鼠。上次我扔去一块生蛆的熟肉，她照样吃得很起劲，真是饥肠辘辘呀，扔什么吃什么，你试试！”

他扎起裤管，露出左边那条苍白萎缩的、光溜溜的直腿杆子，将帆布袋子往肩上一搭，兴冲冲地说，“我今天就到绿山去！”

听见他在窗外吹口哨。

我终于给母亲讲了夏天的故事，我讲了又讲，讲了又讲，脸庞涨成猪肝色。母亲似听非听，痴痴地笑着，光脚丫子在绷得紧紧的小腿上蹭来蹭去。

“对啦，太阳一出来，我就变成了一只肥鸡婆。”有一刹那间，她的瞳孔仿佛融化了似的。“我整日蹲在屋檐下的木板堆里，小孩们一来，就往我背上扔鹅卵石，终于有一块石头打断了我的脊梁骨。”她突然站起来，眼珠暧昧地溜来溜去，“我现在要一反常态，表现一种刚毅果断，刚才我还砸烂了一块窗玻璃。你们以为我全然蒙在鼓里，不是么？在被窝里面，你们每个人都在哭些什么呢？每天，看着你们泡肿的眼睑，我也在打着我自己的主意。你们看不透我，却认定这一下，你们就可以畅所欲为了！所以你们来跟我讲这一套莫名其妙的鬼话。”

不知从哪一天起，母亲开始来吓唬我们了。她故意躲起来不露面，但是她又无所不在。床底下，柜顶上，厨房的门背后，水池里，到处晃动着她歪歪斜斜的影子，那影子臃肿，发紫，还有一股霉味儿。我们一天到晚蹑手蹑脚，嘴巴凑着耳朵说话，时常我正对着父亲耳语，听见她大喝一声，仿佛跳将出来，把我们吓得魂飞魄散，仔细一看呢，她并不在，那一声大叫原来是从收音机里发出的。也有的时候，她并不大喝，只在阴影里一味暗笑，使我们毛骨悚然。首先受不住这种恐怖气氛的是三妹，她从反复发作的癔病里摆脱出来，扛着一把铁铲追寻失踪的母亲。那种时候她往往火赤着脸，脖子僵硬，雄赳赳气昂昂的派头。屋里的墙跟、灶头，全被她用铁铲刨得乌七八糟。

当我忽然意识到母亲永远从这屋里消失了的那一天，父亲正咬着牙扎他的绑腿。“到绿山去钓两个月的鱼。”他眉飞色舞地告诉我，腮帮子上泛起两朵桃红。

“母亲怎么办？”我冲口而出。

“我在树丛里喂着一条银环蛇，一唤就出来，你有没有兴趣？我们可以一块去捕蝗虫。”

“我的床底下就喂着一条银环蛇。”母亲的声音在阴影里厉声说。

父亲挎上帆布袋，像小伙子一样莽撞地冲出门外。帆布袋拍击着干瘪的屁股，“啪啪”地乱响。“两个月！”他边跑边回头朝我伸出两个指头来。

背后有种可疑的响声，转过身，看见三妹举起铁铲，朝着母亲发出声音的暗处猛扎下去，随即水泥地上冒起一排金星。

“你那件东西上面的扣子快脱光了吧？”我想起了这个。

三妹根本瞧不起我。她流着黑汗，在水泥地上一铲一铲刨得那么起劲，鼻孔张成两个大洞眼，“我睡觉的时间太长，我这是为了舒展舒展筋骨。”她振振有辞地说，“你老是幻想这房子会垮，真庸俗，怎么就不能想些别的。我一点也想不出你是怎么成了这么一个愤世嫉俗者的，这种人我看着就心烦，就心烦。”中午，她光着上身睡午觉，在床上不停地抽风，嘴角流着臭气熏熏的涎水。她就那样一直睡到天黑，也不吃晚饭。父亲只要在家，总要往她大敞的房门那里探一探头，然后一伸舌子，高声说：“遗传的作用是何等奇妙而壮观啊！遵此规律，将会出现什么样的决定性的转折呢？”说了这句话，他便觉得自己具备了某种资格，于是将家中的吃食搜括一空，装进旅行袋。有一天落大雨，一个淋得落汤鸡样的男人从门外跌进来，抹着脸上的雨水，向着墙角母亲的影子一鞠躬，尖声尖气地说：“您好，妈妈！”三妹像风一样冲过来，用一块巨大的印着黑斑的浴巾将他包起，下死劲搓起来，一直搓得他嘴唇泛红，眼珠充血，才一屁股坐在地上哭着说：“有了未婚夫真要命！”后来，她不知怎么又变得力大无穷，一把抱起那裹着浴巾的一堆，小心翼翼地放到床上，用被子捂好，轻轻地拍他入睡。

“家里有个医生真别扭得要死。”母亲的头影像个蛇脑袋那样伸了伸。

“谁？”

“那墨镜罢，我早就知道未婚夫就是墨镜，这一下她的病要痊愈了。一种说不得的病，这种事，真奇怪。”她一飘一飘地缩到床底下去了。

“那段围墙怎么会成了绿的呢？我的听诊器丢了。”未婚夫在浴巾里“哼哼”地，“这屋里温度高，很好，一热，我就要睡觉。”

大雨过后，屋里密密麻麻结满了蛛网，稍微动一动就弄到眼睛里去。三妹一蹦一蹦地追逐蜘蛛，将蜘蛛网拉得满屋子飘扬。

“青春的活力啊。”未婚夫露出一只眼欣赏地说，“我那里也有各式各样的虫子。在深秋之夜，我在外面游荡的时候，必定有一只钻到我褥子里面去，我挂念着这件事，窝心得‘呜呜’直哭。”

“你干吗在我们楼上敲得惊天动地的？”我好奇地问他。

“因为内心惶恐？”他游移着不能确定，“三妹的病情弄得我终日惶惶不安，那该是一种很复杂的综合症。”

我生出一种要向他倾诉的热切愿望，我急巴巴地扯着他的耳朵告诉他：“这套房子一到夜里就变得空空荡荡的，所有的人全躲起来了，门窗也找不到了，如一个密封的铁匣子。我游来游去，碰翻了各种各样的东西，急躁得踢墙，踢肿了脚趾。我的三妹，她一定向你暗示过什么。她断定我夜间并没起来过，她指着我的凌乱的被子肯定了这个。你好像并没听到我的声音，你说说看，我的嘴里有声音发出来没有？”

“这屋里热得要命。”他的眼睛乜斜着，脑袋搭拉在胸前，微微地打鼾。

“你逢人就纠缠不休，简直像个乞丐。”三妹用力打开我的手，在未婚夫发红的耳朵上哈着气，一边揉他的脑袋一边朝我瞪眼，说：“滚！”

以后好多天，三妹和她的未婚夫占领了房子。他们每天一清早就把我赶出门外，然后关上门，在里面闹得昏天黑地。临街的窗口一下子飞出一把扫帚，一下子飞出一包李子核，有一次飞出的竟是墨镜本人。他跌得鼻青脸肿，哭哭啼啼地说：“你的三妹体内发生了一系列突变，她怎么会变得力大无穷的？内分泌失调这种病本不该治……我第一回遇见她的时候，她的鼻孔里还插着竹叶呢。那天卖冰棍的喊得烦人极了，我的背上直冒汗，脚上的丝袜一股酸气……”

“是夏天。”我提醒他。

“对了，是夏天。我的脚臭毛病已经好了，三妹命令我每天用来苏水洗。现在我反倒觉得没什么意思了。”临了他审视着我：“难道你这个一本正经的人，就不能干点比如说收购蛇皮之类的生意吗？每次你向我靠近，我都觉得很没有把握，你的存在很成问题。你好像抱定了一个主意，一定要死守在这里，从来也不想自动地去弄一点什么，比如说蛇皮，你太心安理得了，说到底，这都是生殖系统的毛病，你们家……”

我在街上溜来溜去的时候见过父亲一次。他从一棵大树背后倏地一下窜出来，往街头奔去。帆布袋随着奔跑被抛起来，小鱼小虾从袋里蹦出，满地皆是。看见他的军黄色绑腿忽闪了一下，就不见了。我奔过去，捡起地上那些小鱼、小虾，拿在手里一看，原来是一些青虫和蚂蚁。

“你看出来父亲彻底完蛋了吗？”三妹交叉着两条短腿，靠在电杆上面，说：“他装出有什么事的样子，在街上荡来荡去，给人一个风流倜傥的假象。我可知道尿道阻塞这种病，他现在困难极了。看着他一本正经跟你唠叨绿山什么的，我们笑得一身直颤。他一从家里走出去就睡在那个破庙里，每次都这样。破庙的角落里铺着一些稻草，一些另外的人也睡在那里。我和医生初通情意的时候，他也睡在那个破庙里。有一天我去那里，父亲跟我唠叨了一整天关于一件狗皮背心的事，他反反复复地说到那件背心掉在我们从前老屋的地板下，是从地板的一个破洞里掉进去的，还说他看见那上面长着拳头大的狗屎霉，现在他在外面游荡，就是为了找那件背心。我看他瞎扯什么绿山，完全是由于尿道阻塞发作引起的。”

我走进那个破庙里，看见许多野猫满屋子钻上钻下，有两个黑脸从草堆里伸出来，他们告诉我父亲已经不在这里了。我明白他知道我发现他在撒谎而无地自容，我赶紧走开，免得他难为情。待我一回头，却愕然发现他在窗口朝我伸舌子做鬼脸。“我一直在绿山！”他又朝我伸出两个指头来。我不明白他的心思，沮丧得很厉害。

“你这叛徒！”三妹气急败坏地从马路对面冲过来挡在我面前，“你干吗去那破庙里？咹？谁给你这种自作主张的权利？你把我们的脸全丢尽了！现在老家伙正在窗子后面暗笑，他认为是我们指使你这傻瓜到那里去的，我们成了受人耻笑的东西啦！”她臊得用头来撞我，把衬衫的线缝都绷开了。

我悄悄地将一把锤子藏在屋角。当他们都躲起来，万籁俱寂的时候，我借着街灯的微光摸到窗前，我打开窗子，使劲朝着无边的黑暗吐唾沫，我看见唾沫成了一闪一闪的光龙，我一直吐得嘴巴麻木才罢休。铁锤撞击在砖墙上，响声沉重窒闷，谁家的电灯闪了一下又灭了。这震天动地的声音谁也不曾听见？还是我手下根本发不出真实的声音？我徒劳地敲了一整夜，早上，我羞愧地藏起锤子，浑身酸胀。三妹从卧房里走出来，打着哈欠，喷着口臭，讥笑地瞪着我，还耸了耸肩，朝地上啐了一口痰。

“母亲到哪里去了？”我沉着脸问她，疑惑着她是从哪里钻出来的。

三妹尖叫着在屋当中跳起来：“别来这一手！你成天摆出这副救世主的怪模样，让人见了真恶心！有病的是你！你倒以为是我，这种事谁不心中有数？在我们这条走廊里，这条灾难的通道里，正在发生何等惊心动魄的变化，你有感觉吗？要是你出走了我们才高兴呢！但你决不走，死死地守在这里……”

母亲明明已经消失了，但是他们为什么强板着面孔绝口否认这件事？活人是应该看得见触得到的，而母亲既看不见也触不到，只要我一提这事，他们又要勃然大怒，他们的脾气怎么越来越大了。

我走进厨房，一个黑团从水池里冒出来，湿淋淋地朝我大吼：“你小心！”原来是未婚夫。他是怎么会躲到水池里去的，又是怎么算计到我会进厨房，好突然站起来威胁，这一定又是一种不可告人的秘密。“我是一个医生。”他湿淋淋地爬起来唠叨着，不断地用一个滴水的指头来戳我的腮帮子，“你们家的人都有那种复杂的综合症，如果我撒手不管，你们真不知要落到什么地步。凡落魄者总死爱面子，又想装得若无其事。我住在你们楼上的时候，每天都听见三妹难受得将头往床板上碰，我所以在地上猛敲，是为了减轻她的痛苦，我怕她会跑上楼来发作。你是怎么一回事呢？你是这一家人中病得最厉害的，我时刻都在密切注意你的行动。你走进厨房的时候，我已经在水池里躲了两个多钟头了，冷得直哆嗦。”他的眼光暗淡下去，打起喷嚏来，打个没完，直到三妹冲进来像狂风卷落叶一样将他卷走。

父亲在外面到处宣扬，说他从家中出走了，因为受不了难堪的压迫。还说他好久以来一直以鱼虾为生。但是他并不以鱼虾为生，他每天溜回来偷东西吃，甚至不是偷，而是明目张胆的抢。每次他来抢，他们总装作没看见。他们装得那么像，我简直怀疑他们的眼睛是否真有毛病。也许他们想要不看见什么（例如抢吃的父亲），就真的看不见，他们想要看见什么（例如消失了的母亲），就永远看得见。对于生着我这种眼睛的人，他们是十分歧视的。墨镜这样说到我：“一个人不幸生成像他那种性情是可怕的。”

几天来，我的头一直昏得厉害。我不敢望人，也不敢看窗外的天，我用棉被捂着头躺了三天三夜。第四天，我摸着墙壁，糊里糊涂地移到门口，紧抠着门框站定。在风里，所有的东西都是倾斜的，都环着好几道边。想要定睛看清什么是绝对不可能的。那株枯树下面坐的是母亲，她正脱下尼龙袜搔她涨鼓鼓的脚丫子，她的白发被风刮得向天上竖起来，如同一个野人。“妈——妈！”我滑稽地喊出这一声。她向我转过头来，我看见一张陌生的、模糊的脸，原来是一个年轻女人。“你的病，很严重。你一直就有这种病，它是从内部发出来的，痊愈的希望微乎其微，你应该将这一点掩盖起来。”她冷笑一声作了一个坚决的手势。

我的嘴皮很重，风刮得太响，我听不到自己的声音，只得憋足了气大喊：“我看不清东西呀！我的脑壳里面整天都在拉风箱！你还是一个青年，你的头发，怎么全白了？”

“那是你的眼睛出了毛病。”她“嘿嘿”地笑起来，很阴险，“你以后，不要再用眼，不用好得多，你的头昏，完全是由用眼引起的。我有一个亲戚，也患着和你一样的病，他用眼用得那么狠，后来眼珠掉在地上。假若你看不清东西，你就要认定这是一个缺陷，争强好胜会是怎么个结局呢？”

我记得墙根长过红通通的蛇莓子，我弯下腰，闭上眼，抖抖索索地用指头摸索着。

天那么昏，天底下的东西看起来像一些流体，在雾气里，居然浮着三只白鹅，直挺挺地游过来，白光一闪就不见了。我的指头触到一只蜗牛，心里一悸，全身炸起鸡皮疙瘩。强撑开眼皮，看见那女人往后退去，越退越远，我的眼珠迅速地胀大，似乎要暴出眼眶。

“我也一直有病，”她最后一招手，“你看见了的，脚丫子肿得像胡萝卜，我一摸到它们就害怕……我小心地掩盖这一点。”

“躺着罢，你。”三妹用指头戳了戳我的脊背，腻腻地说，“你的脊梁，是一条青春发育期的蛇。”

我昏头昏脑地摸索着上了床，蒙上被子。虽然隔着棉被，还是听得到三妹翻箱倒柜发出的轰响，和未婚夫被追打发出的嗷嗷哭叫。三妹日益肆无忌惮了，她披头散发，只穿短裤汗衫，手持一把条帚，下死力抽打着我盖的棉被。我从来没料到她有这么大的气力，原来她的气喘病完全是她异想天开搞出来的，她想要搞什么，就总是搞得成。我蜷成一团，在被子里流着酸汗，等待她的发作过去。

外面已经天黑，我不能起来，伸手到枕头底下摸出一面破镜子一照，看见一张模糊的脸团，上面滚动着两个通红的血球，大约是我的眼珠。我扔了镜子，它在水泥地上发出刺耳的怪响。

昏红的灯光下，显出未婚夫的圆脸，脸的周围嵌着一道灰边，舌头一伸一缩的，似乎在玩一种什么新把戏。我细细一听，他的声音就响起来了。

“你怎么躺下了，家里的事真复杂，你一定要担心松毛虫。我觉得很奇怪：从前我和你父亲住在庙里的时候，倒轻松得多。现在我简直是胆战心惊；生怕踩着了松毛虫，它们到处爬得有，嚣张得不得了，时常在你要睡的时候，出其不意地藏在被子里。老家伙从山上带回那根松枝时，我就预感到了今天这种无法收拾的局面。已经有一星期，三妹一直在清除这些毒毛虫，我们的棉被早被她抽得稀烂，她真是毫不留情，心肠又狠……”他说着说着就走了神。

“你看我是不是青光眼？”我艰难地呼吸着，看着他化为一个影子。

“唔，在庙里，整夜听见梧桐籽掉在地上。你父亲，他不会回来了，他达到了自己的目的，正在和老板娘吹嘘。”

未婚夫说过松毛虫的那天夜里，我在床上遭到了它们的袭击了。它们簌簌地爬动着，钻进被子里来，针钻一般贴在我的腿上、腰上、手臂上，我打开灯，将它们一条条从身上撕下，“啪啪”地扔出窗外。然而只要我一躺下，它们又上来了，先是簌簌地响，然后又是针钻，痛得我眼冒金星。于是又开灯，将它们剥下，扔出去，一次又一次，搞得精疲力竭，仍然无法入睡。到早上，没有了松毛虫，身上的皮抓得血淋淋的。

“松毛虫袭击得够惨吧。”三妹凝视着我，“躲是没用的，要下死力抽。我发起狠来，往往抽烂被子。昨天我差点把医生的眼珠抽瞎了，他来挡路，谁挡路谁倒霉。”她穿着腋下有一圈黑污的汗衫，叉着腰，杀气腾腾地站在屋当中，“在庙里，只要一刮山风，松毛虫像潮水般从朽烂的地板缝里钻出来。前天，我发现爹的头发里满是这种东西，他睡在地上，松毛虫在他头发里做窝呢。‘丁铃铃、丁铃铃’，一只小山羊在啃草，风息下来时，山羊必定跑得很快，小石子‘哗哗’滚落……哈，我们的爹爹，他对生活的态度是最难捉摸的。”

“我想和人讲一下语言表达的障碍。”我脑子里出现这句话，但是嘴巴动不了，我的嘴皮成了铁夹子。

“嘘！”三妹竖起耳朵，分明听出了我脑子里那句话，“胡思乱想会加重你的病情。让我来告诉你我气喘病的来由吧：那都是由医生的药引起来的呀，他在玩弄我的感情呢，我这傻瓜居然就轻信了他，回想起来真是痛不欲生！你不要吃药，会引起某种神经过敏症，尤其不要相信家里这个医生，细细一想，对他根本不是什么医生也就不会觉得奇怪了，是我自己要相信的。这几天母亲天天夜里和我唠叨关于野蜂，关于她失去的皮夹，我感动得呜呜直哭，只要一用劲，我就走在那条石板路上，天一亮，我恍然大悟，原来根本没有什么皮夹，是她编出来骗取我的同情心的。我们的妈妈，整天蹲在墙角编出这类故事讲给人听，看看谁个中计，她好洋洋得意。”

有一天早上，我的腿子肿得格外厉害，头昏却意外地停止了。凝神一听，屋里静悄悄的。我撑起来，拄着一根棍子在屋里绕了一圈，发现空无一人。我出了门，一拐一拐地在外面走。太阳很毒，明晃晃地吊在树枝上，所有的墙缝都在“扑！扑！”地向外喷灰。我的汗衫紧紧地巴在背上，一抬头，看见空中有无数蓝圈圈和紫圈圈。

“这不是阿文吗？”一个老头呆呆地站定了，“好，出来走，好！”他边说边用力抓自己的腋窝，然后重重地朝我的脚边吐了一口浓痰。我走出好远，他还追赶着我喊：“好！太阳大，好……”

“对于这种人，你得小心提防啊……”老头的声音顺着一股风送到我的耳朵里，“他动不动就钻进蟒蛇洞。”

我的血冲到脑门上，我急煎煎地对着路边的一个人影诉说：“我总在想着要振作精神这回事，我想得很苦。每天每天，我听着门前那棵老樟树的叶片‘哗啦啦’响，你看一看我的嘴唇上面有多少个火泡，就会明白。只要……我碰见过很多人，我拉他们的袖子，要告诉一个人，但是我的语言表达有很大的障碍。”

那个人影背转身子一声不吭。我看见太阳移到了电杆顶上，墙壁还在一爆一爆地向外喷灰。

“好，太阳大，好！”那老头又追过来了，跑几步，又弯下腰去卷那极长拖地的裤管。

那影子忽然转过身，将模糊的脸正对着我，一字一顿从牙缝里说：“你先前患有美龄忧食症。”

三妹的床上，如小山一般堆着被她抽烂的棉絮。

在外面什么地方，有一只黑手不停地抓挠着墙壁：“喳喳喳、喳喳喳……”

“是一只铁丝刷子。”三妹从棉絮里探出变了色的小脸，“夜夜都这样。这勾起我无端的愁思。”

“你？”