“首先，要尽量避免忧虑和兴奋。”梅内尔医生用医生惯用的口吻安慰道。

哈特太太，对人们只是这些安慰却毫无意义的话已经听惯了，因此，听了梅内尔医生的建议后，她非但没感到放松，而且还很怀疑。

“你的心脏有点弱，”医生继续流利地说道，“但是不必惊慌，我可以向你保证。”

“同时，”他补充道，“你最好是安装一个升降器，呃？怎么样？”

相反，梅内尔医生看起来很高兴。他喜欢给有钱人看病而不喜欢给穷人看病，原因就是在给有钱人看病作诊断时，他可以积极地发挥自己的想象力。

“是的，装一个升降器，”梅内尔医生说道，试图想象出一些别的、升得更快——也降得更快的东西。“这样，我们就可以避免所有过度的操劳。在晴朗的日子里，你可以做一些适度的锻炼，但是，尽量别爬山。而且重要的是，”他开心地补充道：“你的精神上要保持充分放松，不要对你的健康忧虑。”

对这位老夫人的外甥——查尔斯·里奇韦，医生就说得更为详细了。

“请不要误解我，”他说道，“你舅母还能活上一年时间呢，真的可能。但是，刺激或者过度的操劳都会使病情恶化，就像这次这样！”他弹着手指，“她必须过一种绝对安静的生活，没有操劳，没有疲倦。但是，当然，她绝对不能再出血，她必须在精神上保持开心，还有，就是绝对不能再想那么多了。”

“不能想那么多了。”查尔斯·里奇韦若有所思地说道。

查尔斯是一个热爱思考的年轻人，也是一个不管在什么情况下，都相信自己意见的年轻人。

哈特太太，一直以来都誓死抗拒着升降器，对于收音机，她当然也心神不宁，极其不情愿的了。查尔斯则兴致勃勃地要说服她。

“你知道，我不喜欢这些新奇的东西。”哈特太太可怜地说道，“那些电波，你知道——那些电波，它们会影响我的。”

查尔斯用一种优越而又温和的方式指出她误解了。

哈特太太，对于这些事物几乎一无所知，但是，她对于自己的观点却非常固执，所以，她将信将疑地听着外甥的话。

“所有的电器，”她胆小地嘟囔着，“你可以说你喜欢，查尔斯，但是，有些人真的会受到电子的影响。每当打雷闪电的时候，我就头痛得要命，我知道它们。”

她耀武扬威似的摇着头。

查尔斯是一个富有耐心的年轻人，他同样也很固执。

“我亲爱的玛丽舅母，”他说道，“让我给你解释一下吧。”

在这方面，他多少可说是一个专家了。他对这个主题发表了一个新的演讲，他非常卖力地工作着，讲解了亮发射电子管、光发射电子管，还讲解了高频率和低频率、倍率和蓄电器。

哈特太太，淹没在她无法理解的语言海洋之中，只好屈服了。

“当然，查尔斯，”她嘟囔着，“如果你真的认为——”“我亲爱的玛丽舅母，”查尔斯热情地说道，“它正是你需要的东西，它可以使你从郁闷之类的东西中解脱出来。”

梅内尔医生指定的升降器很快就安装好了，而这距离哈特太太的死期也不远了，因为，就和大多数老年妇女一样，对于房子里出现了陌生男人，哈特太太有一种根深蒂固的拒绝，她觉得他们都是冲着她钱财而来的。

升降器装好之后，无线电也来了。哈特太太被迫面对着这个对于她来讲只意味反感的东西——一个巨大而丑陋的盒子，浑身布满了各种各样的开关。

查尔斯运用了他所有的热情，去说服哈特太太接受它。

查尔斯边得心应手地打开那些开关，边口若悬河地发表着他的演说。

哈特太太坐在她那张高背椅子上，耐心而又有礼貌地听着，但在内心里面，她则根深蒂固地坚信，那些新事物不管怎样，都是令人厌恶的。

“听着，玛丽舅母，现在我们在柏林，真了不起，对吧？你听到那个家伙在说话了吗？”

“除了一大堆嗡嗡咔嗒的声音之外，我什么也没听见。”

哈特太太说道。

查尔斯继续扭动那些开关。“这是布鲁塞尔。”他热心地宣布着。

“真的吗？”哈特太太问道，稍微来了点兴趣。

查尔斯再一次扭动着开关，接着，一种不像是地面上的声音在房间里回荡起来。

“现在我们好像在狗屋里。”哈特太太说道，一副对新事物感兴趣的老妇女的样子。

“哈，哈！”查尔斯说道，“你也会开玩笑了，对吗？玛丽舅母？那样非常好。”

哈特太太忍不住对他笑了，她非常喜欢查尔斯。好几年来，米丽娅姆·哈特，她的一个侄女，一直和她住在一起，她很希望这位姑娘可以成为她的继承人，但是没成功。米丽娅姆很没有耐心，并且非常厌烦她姑母的故事。她经常出去，哈特太太称之为“到处闲逛”。最后，她和一位年轻人订了婚，但是，她姑母对这位年轻人非常不满。米丽娅姆·哈特已经回到了她母亲那儿了，就像是被商家发现了货物有缺点而退货似的，她带着一封简短的信笺被退了回来。她和那位年轻人结了婚。圣诞节的时候，哈特太太还经常寄个手绢盒子什么的给她。

对侄女失望以后，哈特太太把注意力转向了外甥。查尔斯，一开始，他是无法成为继承人的。他总是带着无限敬意来对待他的舅母，而且，当他舅母讲述自己年轻时候的故事时，他总是一副很感兴趣的样子。在这一方面，他和米丽娅姆完全相反，米丽娅姆很坦率地对这些表示厌烦，查尔斯却从来不觉厌烦，而且，他脾气向来都很好，总是那么开心。一天中，他会不停地告诉他的舅母，她是最了不起的老太太。

对新相中的人非常满意之后，哈特太太就给她的律师写信，表示要重新立遗嘱，遗嘱必须寄给她，并且要确实得到她的同意和签名才行。

而现在，甚至是在无线电收音机的问题上，查尔斯也很快就证明了，他值得获取那个新近的荣誉。

在刚开始的时候，哈特太太的态度很敌对，接着变得稍微容忍，到最后，则是完全着迷了。查尔斯不在家的时候，她听着收音机，更觉得其乐无穷。麻烦的是，查尔斯不能不理这件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那张高背椅子上，聆听着交响音乐会，或者是关于卢克雷齐奴·博吉亚或者庞德·莱夫的演讲，她沉浸在那个世界里，非常开心且宁静。

查尔斯却不这样，当他热心地试图调到另一个外国电台时，这种和谐就会被嘈杂的尖叫声打乱。但是，在查尔斯和他朋友们一起吃饭的晚上，哈特太太确实非常高兴地收听着无线电收音机。她学会了自己打开两个开关，坐在她的高背椅子上收听着晚上的节目。

在无线电收音机安装好的三个月后，一件阴森的事情首次出现了。那天查尔斯不在，他参加一个婚礼晚会去了。

那天晚上的节目是芭蕾音乐会，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱着《安妮·劳里》。就在《安妮·劳里》唱到一半的时候，那件奇怪的事情发生了。音乐声突然被打断了，停了一会儿，收音机在嗡嗡咔嗒地乱响，持续了一会儿后，那些嘈杂声渐渐消失，变得毫无声息，一片死寂，然后，传来了一个非常低沉的嗡嗡声。

哈特大大的第一个反应是，她还没弄懂怎么回事，那些音乐就被调到了某个很远的地方去，然后传来了一个清楚而明白的、稍稍带点儿爱尔兰口音的男人的声音：“玛丽——你听到我说话了吗，玛丽？我是帕特里克……很快我就来与你会面了。你要准备好，好吗，玛丽？”

然后，几乎是话音刚停，“安妮·劳里”的旋律马上再次在房间里飘荡。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。难道她是做梦吗？帕特里克！是帕特里克的声音！在这间房子里的是帕特里克的声音，他在对她说话。不，这肯定是在做梦，或许是产生了幻觉。刚才那一两分钟内，她肯定不知不觉睡着了，井做了一个奇怪的梦，梦到了——梦到了她已故的丈夫在以太上面对她说话。这使她有点害怕，他说了些什么呢？

“我很快就会与你会面了，玛丽。你要准备好，好吗？”

是这样，这是预兆吗？心脏衰弱，她的心脏。毕竟，她已经病了很多年了。

“这是一个警告——是警告。”哈特太太说道，慢慢痛苦地从椅子上站了起来，并特意补充了一句：“所有的钱都浪费在这个升降器上了！”

她没有把这段经历告诉任何人，但是，以后的一两天中，她都在独自思索，有点神不守舍。

然后，这种奇怪的事情又出现第二次了。她又是一个人呆在房间里，无线电收音机在放着一段管弦乐片断，还是像上次那样，音乐声突然中断了，接着又是一片死寂，那种遥远的感觉，最后传来了帕特里克那毫无生气的声音——但是那声音有点儿做作，远远传来，带有某种奇怪的不自然的质感。“帕特里克在对你说话，玛丽。马上我就会和你会面了……”

“然后是咔嗒和嗡嗡声，最后管弦乐章又飘荡回旋起来。”

哈特大太看了一眼闹钟，不，在这个时间她不会睡觉的，她很清醒，所有的功能都健全，她听到了帕特里克的声音在说话。这不是幻觉，她确信是这样，她模模糊糊地试图回想一下查尔斯对她解释过的以太电波原理。

这可能真的是帕特里克对她说了话吗？他确切的声音真的穿透了空间飘荡而来？世界上真的存在着那种迷失的波长一类的东西？她记得查尔斯说过“刻度的空隙”。或许，这种迷失的电波解释了所有那些所谓心理学上的现象？不，这种观点从本质上讲，不是不可能的。帕特里克对她说了话，他利用了现代科学，去为即将发生在她身上的事情做准备。

哈特太太摇铃叫她的使女——伊丽莎白。

伊丽莎白是一个六十来岁、高高瘦瘦的女人，在不屈不挠的外表下面，她隐藏着对她女主人丰富的同情和温柔。

“伊丽莎白，”当她那忠实的随从到来后，她吩咐道，“你还记得我告诉你的话吗？在我衣橱左上方的抽屉里，抽屉上锁了，钥匙是那把长长的带有白色标志的，那里面，什么东西都准备好了。”

“什么准备，夫人？”

“为我的葬礼而准备，”哈特太太嗤着鼻子说道，“你非常明白我要说什么，伊丽莎白。就你一个人，帮助我把那些东西放到那里的。”

伊丽莎白的脸色开始变得很难看了。

“噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那样的事情，我觉得你比以前好多了呢。”

“总有一天我们都得走的，”哈特太太现实地说道，“我已经活过了七十岁了，伊丽莎白，你瞧，你瞧，别再犯傻了，如果你一定要哭的话，到别处哭去。”

伊丽莎白吸着鼻子，退了下去。

哈特太太满怀深情地看着她退下去的身影。

“这个老傻瓜，但是很忠实，”她说道，“非常忠实。让我想想，我留给她的是一百英镑还是五十英镑？应该留给她一百，她跟着我也有好一段时间了。”

这个想法一直困扰着这位老夫人，第二天她坐下来给她的律师写信，问他是否可以把她的遗嘱寄给她，以便于她可以再考虑考虑。就在同一天，在吃午饭的时候，查尔斯说了些事情让她吓了一跳。

“顺便问一下，玛丽舅母，”他说道，“那个备用房间里，有一个滑稽的老家伙，他是谁？我指的是，壁炉架上的那张照片，就是那个留着络腮胡子的老家伙。”

哈特太太严肃地看了他一眼。

“那是你帕特里克舅舅年轻时的照片。”

“噢，我是说，玛丽舅母，我很抱歉，我不应该那么粗鲁。”

哈特太太威严地点了下头，接受了他的道歉。

查尔斯含糊地继续说道：

“我只是怀疑，你知道——”

他有点儿犹豫地停了下来，哈特太太尖声地说道：“什么？你打算说什么？”

“没什么，”查尔斯急忙说道，“我的意思是，没什么重要的。”

老夫人暂时不说什么，但是，那天以后，当他们再在一起的时候，她再次转入这个话题。

“我希望你可以告诉我，查尔斯，是什么原因，使你问起我关于你舅舅照片的事。”

查尔斯困窘不安他说着：

“我告诉你，玛丽舅母，那不是什么重要的事情，只不过是我的幻觉——非常荒谬的幻觉。”

“查尔斯，”哈特太太用最专横的声音说道，“我坚持要知道是什么事。”

“那好，我亲爱的舅母，如果你真想知道的话，我想我是看见了他——看到了照片上的那个男人，我是说——昨天晚上，当我走进汽车的时候，他正从最后一扇窗户往外注视着什么。我想，那可能是光线作用的结果。我一直在想他究竟是谁，那张脸是那么古老——就像是维多利亚早期时候的样子，如果你知道，我说的是什么。但是，伊丽莎白说那间房里没有人，也没有任何客人或者陌生人来过。后来，晚上我碰巧走进了那间备用房间，壁炉上面正挂着那张照片。我的天，真是像极了！真的，非常容易就可以解释我的疑团，真的，我希望，那是潜意识之类的东西。以前，我肯定注意过这张照片，但是，我并没有意识到它已经深深地刻在了我的潜意识里，所以接着，我就在窗户上幻想到了那张脸。”

“是最后一扇窗户？”哈特太太尖声问道。

“是的，怎么了？”

“没什么。”哈特太太说道。

但是，她还是吃了一惊，那个房间正是她丈夫的更衣室。

同一大的晚上，查尔斯又不在家，哈特太太带着狂热的耐心坐在那儿听收音机。如果第三次，她还能听到那个古怪的声音，那她就可以最终证明，并且无庸置疑地相信，她真的和另一个世界联系上了。

尽管她的心跳加速了，音乐声同样又中断了，她一点也不觉得奇怪，跟前两次一样，接着是死一般的寂静，再接着，就是那个略带爱尔兰口音的声音，从远处飘渺而来：“玛丽——现在你要准备了……星期五，我就来接你……星期五晚上九点半……不要害怕——那不会有疼痛的……准备好了……”最后一个字刚说完，那个声音马上就断了，管弦乐又重新出现，吵闹而又杂乱。

哈特太太静静地坐了一两分钟，她的脸色苍白，嘴唇也变青了，不停地颤抖。

她很快地站了起来，在写字台旁边坐下，手颤颤抖抖地写下了以下内容：今天晚上，九点十五分，我清楚地听到了我已故丈夫的声音。他告诉我，他将在星期五晚上九点半来接我。如果在那天的那个时间我去世的话，我希望这个事实能公布于众，以便于确实地证明可以和另一个鬼魂世界联系。

玛丽·哈特

哈特太太读了一遍她写的东西，把它装进一个信封里并写上地址。然后，她摇摇铃。伊丽莎白几乎马上就来了。

哈特太太从桌子上站起来，把她刚才写的信交给这个老仆人。

“伊丽莎白，”她说道，“如果星期五的晚上，我去世的话，我希望这封信可以交到梅内尔医生的手中。不，”——正当伊丽莎白要表示反对的时候——“不要跟我讨论。你，经常告诉我，你相信预感，现在，我就有了预感。还有一件事情，在遗嘱里，我给你留了五十英镑，我希望你可以得到一百英镑。如果在死之前，我来不及自己去银行的话，查尔斯先生会替我办的。”

像往常那样，哈特太太打断了伊丽莎白含泪的反对。为了履行她的决定，第二天早上，这位老妇人对她外甥说了这件事。

“记住，查尔斯，如果有什么事情发生在我身上，伊丽莎白要得到她额外的五十英镑。”

“这些日子以来，你的脸色非常不好，玛丽舅母。”查尔斯又快活地问道：“发生了什么事情？梅内尔医生说，大概二十年后，我们就要庆祝你的百岁生日了！”

哈特太太感动地对他笑了笑，但是，她什么也没有回答。一两分钟后，她说道：“星期五的晚上，你要做什么，查尔斯？”

查尔斯看起来有点吃惊。

“说老实话，尤因夫妇邀请了我去打桥牌，但是，如果你愿意的话，我可以呆在家里——”“不，”哈特太太坚定地说道，“绝对不要，我的意思是不要，查尔斯。别的晚上你都可以呆在家里，但是那天晚上，我更希望自己一个人呆着。”

查尔斯奇怪地看着她，但是，哈特太太没有再说什么。

她是一个富有勇气和决心的老太太，她决定，她要单独完成她奇怪的经历。

星期五的晚上，这栋房子非常安静。像往常那样，哈特太太坐在火炉旁边的高背椅子上。所有的准备都做好了，那天早上，她去了银行，提出了五十英镑，并且不管伊丽莎自那泪涟涟的反对，把钱交给了她。她整理和安排好了所有的个人积蓄，在一两件珠宝上面贴好了标签，指明那是留给一些亲戚朋友的。她还给查尔斯写了一张指示单，伍斯特郡茶具留给外甥女伊丽莎白·马歇尔，塞尔夫陶罐留给小威廉，等等。

现在，看着握在手中的那个长长的信封，她从中袖出了一个折叠好的文件。这是她的遗嘱，是霍普金森先生根据她的指示给她寄来的。她已经仔细地读过了，但是现在，她又仔细地读了一遍，核实一下。那是一个简短明了的文件。里面有一张五十英镑的支票是留给伊丽莎白的，以作为这些年来对她忠实服务的酬谢，还有两张五百英镑的支票，是给她的一个姐姐和一个大外甥的，剩下的，就都留给她最疼爱的外甥查尔斯了。

哈特太太点了点头。在她死后，查尔斯将成为一个非常有钱的人了。嗯，在她看来，他是一个非常好的孩子，一直都那么热心，那么富于同情，而且，还有一张从来都能逗她高兴的甜蜜的嘴巴。

她看了一下闹钟，差三分钟就到九点半了。她已经准备好了，她很平静一一非常平静。尽管，她对自己重复说着那几个字，她的心还是奇怪地突突跳着，她自己几乎没有意识到这一点，但是，她那绷得紧紧的脸，那样子简直可说是过度紧张了。

九点半了，收音机已经打开了。她会听到什么呢？一个熟悉的声音在预告着天气情况，还是一个属于某个死于二十年前的男人的遥远的声音？

但是，她什么都没有听到，反而传来了一个熟悉的声音，一个她非常熟悉的声音，但是今天晚上听起来，却使她觉得好像被一只冰冷的手重重地压在她的心脏上面。门外传来了一阵摸索声……它又来了，接着，好像有一阵冷风穿过了房间，现在，哈特太太毫不怀疑她的感觉了，她害怕……她非常害怕——她恐惧……然后，突然，她想了起来：二十五年是一段很长的时间了，现在，对于我来讲，帕特里克已经成为一个陌生人了。

可怕！现在她感觉到的，只是可怕。

门外传来了一阵轻柔的脚步声——轻柔的、犹豫的脚步声。接着，门摇晃起来，静静地打开了……哈特太太蹒跚地移动着她的脚步，有点左右摇晃，她的眼睛直盯着门口，不知道什么东西从她手指中滑了出去，朝着大门飘去。

她从喉咙里发出一声死亡的尖叫。在门口阴暗的光线中，站着一个熟悉的身影，他留有络腮胡子，穿着古老的维多利亚时代的外套。

帕特里克来接她了！

她的心恐惧地一跳，接着停止了，她滑落到地上，蜷成了一团。

一小时后，伊丽莎白在那里发现了她。

梅内尔医生马上被叫来，而且，查尔斯也赶紧从他的桥牌会上回了电话。但是，做什么也没有用了，哈特太太没有受到什么疼痛就死亡了。

直到两天以后，伊丽莎白才想起了她女主人交给她的信。梅内尔医生带着极大的兴趣阅读了它，井递给查尔斯看。

“奇怪的巧合，”他说道，“很显然，你舅母产生了对她已故丈夫的声音的幻觉，她肯定兴奋得不得了，而这种兴奋正是最致命的，因此，就在那个时刻到来的时候，她受到刺激而去世了。”

“这是一种自我——暗示？”查尔斯问道。

“就是那一类东西。我会尽可能让你知道验尸结果的，尽管，我对此一点也不怀疑。”在这种情况下，进行验尸是合理的，尽管，那只是一种纯粹的形式。

查尔斯理解地点了点头。

第二天晚上，当全家人都上了床以后，他从收音机后面的箱架里扭下了一一些电线，拿到他卧室的地板上。同时，由于这天晚上天气寒冷，他叫伊丽莎白在他房间里生了火，他把栗色的胡子扔到火炉里烧掉了，那些属于他已故舅舅的维多利亚时代的衣服，他则放回阁楼那满是樟脑味道的橱子里。

就他目前所能见到的情况来看，他非常的安全。他的计划，当梅内尔医生告诉他，他的舅母如果照顾得当的话，或许还能活许多年的时候，他的脑海里就第一次模模糊糊地想出了这个计划，而现在，这个计划已经完满地实现了。受到了一个突然的刺激，梅内尔医生已经说了。查尔斯，这位富有同情心的年轻人，他深受这位老夫人的喜爱，他从心底里笑了出来。

医生离开后，查尔斯主动开始着手他的份内工作。葬礼安排已经最后决定了，亲戚们不得不从远方乘车而来，但要对他们保持警戒，其中一两个或许还会留下来过夜。查尔斯高效率、并且并然有序地把这些安排妥当，这与他脑海中的构思是一致的。

干得真漂亮！那是他们的义务。没有任何人，尤其是他死去的舅母，会知道查尔斯处在怎样危险的困境之中。他的行为，已经被小心地隐藏了起来，这使得他可以逃离在他前方隐约可见的监狱的阴影。

秘密暴露和破产都摆在他面前，除非他可以在短短的几个月之内筹集到一大笔数量可观的钱。真好——现在什么问题都没有了。查尔斯在独自微笑，应该感谢这个计划——是的，这可以称做一个实用的玩笑——那是没有任何罪名的——他得救了。现在，他是一个非常有钱的人，他不必对此担心，因为，哈特太太从来不对自己的想法加以保密。

和这些想法相当一致，伊丽莎白伸头进来，通告他霍普金森先生来了，希望见见他。

该是时候了，查尔斯想到。他压制住吹一下口哨的欲望，把自己的脸换成了一个与现实相适宜的严肃神情，准备到书房去。在那里，他迎接了这位严谨的老绅士，他给已故的哈特太大做法律顾问的时间超过四分之一世纪之久。

应查尔斯的邀请，这位律师坐了下来，他干咳一下，开始着手他的业务问题。

“我不太明白你写给我的信，里奇韦先生。看来，你似乎认为，已故哈特太太的遗嘱是由我们来保存的？”

查尔斯瞪着他。

“但是，可以肯定——我确实听我舅母这么说的。”

“噢！是这样，是这样，它曾经是由我们保存的。”

“曾经？”

“那就是我要说的，哈特太太给我们写信，她要求我们在上星期二把遗嘱转寄给她了。”

一种不自然的感觉侵袭了查尔斯，他感到了一种来自远方的不舒服的预感。

“毫无疑问，我们肯定会在她的文件里把它找出来。”律师继续平稳地说道。

查尔斯没说什么，他不敢相信自己的感觉。他已经把哈特太太所有的文件非常彻底地给清理了一遍，而且非常确定，那里面没有任何遗嘱。一两分钟后，当他重新控制好自己后，他把这些情况照实告诉了律师。他觉得自己说话的声音非常不自然，那感觉就像有冰冷的水珠滴落到脊背上一样。

“有没有别的人清理过她的个人财产？”律师问道。

查尔斯回答说她的女仆人伊丽莎白，曾经这样做过。按照霍普金森先生的建议，他派人把伊丽莎白请来。她很快就来了，一脸不屈不挠的神情，站得笔直，她回答了他的问题。

她已经清理了她女主人所有的衣服和个人财产，她很肯定，那里面没有任何遗嘱一类的法律文件。她知道遗嘱是什么样子的——就在去世的那天早上，她的女主人一直把它拿在手里。

“你可以肯定吗？”律师尖锐地问道。

“是的，先生。她是这样告诉我的，而且，她还给了我一张五十英镑的支票。遗嘱装在一个长长的蓝色信封里。”

“很好。”霍普金森先生说道。

“现在我想起来了，”伊丽莎白继续说道，“第二天早上，餐桌上面有一个一模一样的信封一但是，信封里面是空的，我把它放到工作台上了。”

“我记得，我在那里也看到了它。”查尔斯说道。

他站了起来，向工作台走去。一两分钟后，他手里拿着一个信封回来了，他把信封递给了霍普金森先生。霍普金森先生检查了信封之后，点点头。

“星期二，我就是用这个信封装好遗嘱，快递给她的。”

两个男人一起用严厉的眼光盯着伊丽莎白。

“还要问什么吗，先生？”她谦恭地问道。

“现在还没有，谢谢。”

伊丽莎白向门口走去。

“等一分钟。”律师喊住她又问道：“那天晚上，壁炉有没有生火？”

“有的，先生，那里一直生着火。”

“谢谢，那就是了。”

伊丽莎白走了出去，查尔斯的身体向前倾斜着，手颤颤抖抖地撑在桌子上。

“你在想什么？你得出什么结论了吗？”

霍普金森先生摇摇头。

“我们必须平静地等待遗嘱重新出现，如果，它不是——”“什么，如果不是什么？”

“恐怕只有一种可自匕的结论。你舅母要求我把遗嘱寄给她，就是为了把它毁掉。不要希望伊丽莎白会因此损失了什么，因为，她用现金的形式把一部分遗产留给了伊丽莎白。”

“但是，为什么？”查尔斯疯狂地叫道，“为什么？”

“你是不是——呢——和你舅母相处得不好，里奇韦先生？”他小声间道。

查尔斯喘着气。

“没有，真的没有，”他激烈地叫道，“我们的关系一直是最和睦、最富有感情的，一直到最后。”

“啊！”霍普金森先生说道，看也不看他。

查尔斯感到受到了猛然一击，因为律师不相信他。谁知道这位干巴巴的老家伙有没有听过呢？关于查尔斯行为的谣言肯定传到了他的耳中。律师当然有理由认为，这些谣言也传到了哈特太太的耳中，因此，舅母和外甥在这个问题上肯定发生过一场激烈的争吵。还有什么想法比这个更自然呢？

但是不是那样！查尔斯尝到了他一生中最愁苦的滋味，他的谎言被相信了。现在即使他说出了事情的真相，也不会有人相信了，这真是莫大的讽刺！

当然，他舅母并没有把遗嘱烧掉！当然——他的思绪突然停住了。在他眼前升起来的回忆是什么？

一位老夫人用一只手紧紧握住自己的心脏……有些东西滑落了……一张纸……滑落到红热的余烬中……查尔斯的脸色发青。他听到了一个嘶哑的声音——他自己的——在问道：“如果那张遗嘱再也找不到了——？”

“哈特太太以前的遗嘱仍然有效，日期是一九二○年九月。在那份遗嘱里，哈特太太把所有的财产都留给了她的侄女——米丽娅姆·哈特，即现在的米丽娅姆·罗宾逊。”

这个老傻瓜在说些什么呢？留给了米丽娅姆？留给了米丽娅姆和她那无名无份的丈夫，还有四个哭鼻子的小家伙。他所有的聪明才智的成果——都给了米丽娅姆！

电话在他手肘里尖声地响了起来，他拿起了话筒。是医生的声音，热情且关心。

“是里奇韦吗？我想这是你希望知道的。验尸结果刚刚出来了，死因和我推测的一样。但是事实上，她心脏上的疾病，比我在她活着的时候给她预测的要严重得多。即使是得到最好的护理，她至多也活不过两个月。我想这是你希望知道的，这或多或少能安慰你一下。”

“对不起，”查尔斯说道，“你可以再说一遍吗？”

“她至多也活不过两个月了，”医生用稍大点的声音说道，“我们已经用了一切最好的手段，你知道，我亲爱的——”

但是，查尔斯“砰”地把话筒放了回去，他听到了律师仿佛从很远很远的地方传过来的声音。

“对不起，里奇韦先生，你生病了吗？”

他妈的都该死！那个一脸沾沾自喜的律师，那个讨厌的老笨驴梅内尔，在他面前，什么希望也没有了——只有监狱高墙的阴影……他感到有人在玩弄着他——就像是猫戏弄老鼠那样，有人肯定在大笑了……