莉茜·哈林姆拒绝坐马车去教堂。坐马车太傻了。从詹米森堡出来，崎岖不平的路上都是些车辙印，泥泞的凸脊冻得硬邦邦的。一路肯定颠得东倒西歪，马车跑得和走路一样慢，坐车的人一路碰撞挨冻，没准儿还得迟到。莉茜坚持要骑马去教堂。

这种毫无淑女风范的举止让莉茜的母亲很是头疼。“你整天一副男人做派，以后怎么嫁得出去！”哈林姆夫人道。

“我想几时嫁，几时就能嫁。”莉茜答道。这话不假，她身边总不乏追求者。“问题是，相处半个钟头还不惹我烦的男人可不好找。”

“问题是，不容易被你吓跑的男人不好找。”她母亲嘟囔道。

莉茜笑了。母女俩都说到了点子上。男人们对莉茜一见钟情，一旦领教了本尊风范便立马撤退。多年来，她的言谈一直被爱丁堡的上流社会所诟病。第一次舞会上与三位老贵妇交谈时，莉茜直言郡长屁股大，从此落下了坏名声。去年春天，哈林姆夫人把她带到伦敦，让她“初入”伦敦社交界。首秀惨不忍睹：她说话大声，毫不矜持，还公开嘲讽那些试图追求她的公子哥儿，笑话他们举止煞有介事，衣服紧巴巴的。

“怪就怪家里一直没个男人。你太有主意了。”说着，哈林姆夫人上了马车。

莉茜经过詹米森堡冷峻的前门，前往东侧的马厩。三岁时她的父亲就去世了，她对他几乎没什么印象。每次她问起父亲的死因，母亲都含糊其词：“肺病。”父亲死后没留下什么遗产。多年来，哈林姆夫人靠着一点点抵押家族产业勉强维持，只盼着莉茜长大成人，嫁给一个有钱的男人，一切难题都会迎刃而解。如今莉茜已年满二十，是时候让她担起人生的使命了。

正因如此，詹米森一家才在多年后重返苏格兰，并将其十英里外的邻居——也就是莉茜母女奉为上宾。詹米森以小儿子杰伊二十一岁生日为名发出邀请，其实是想促成莉茜和大儿子罗伯特的婚事。

哈林姆夫人对此求之不得，因为罗伯特将继承一大笔财产；乔治爵士也支持这桩婚事，他想将哈林姆家的产业归入自家名下。自打到这儿起，罗伯特一直对莉茜多有留意，由此看来，他貌似也乐意。然而他的真实想法总让人捉摸不透。

莉茜见罗伯特站在马厩院子里，等着牵马。罗伯特与城堡大厅里他母亲的肖像有几分神似：庄重，朴素，浅色眼睛，神情坚定。他几乎没什么缺点：样子不丑，不胖不瘦，没体臭，不酗酒，穿着得体。“这可是个理想的丈夫人选。”莉茜自言自语道。如果罗伯特求婚，估计她会欣然接受。莉茜不爱罗伯特，但她清楚知道自己的责任。

莉茜决定逗逗他。“你住在伦敦，真不贴心。”

“不贴心？”罗伯特皱起眉头，“怎么讲？”

“你一走，我们就没邻居了。”罗伯特还是一脸茫然。看来这人没什么幽默感。莉茜解释道：“你们走了，附近荒凉一片，要到爱丁堡才见得到人影。”

一个声音在她背后道：“除了那一百多户矿工和几个佃农村。”

“你懂我的意思。”莉茜说着转过身。说话的人她不认识。莉茜不改一贯的直率：“你是谁？”

“杰伊·詹米森，”说着他鞠了个躬，“罗伯特的弟弟，头脑比哥哥灵光。你怎么忘了？”

“哦！”莉茜的确听说杰伊昨晚到达，但却没认出来。五年前他还一脸青春痘，下巴窜出几根金毛儿。如今他个头猛蹿，人也帅气了。杰伊以前不算聪明，莉茜怀疑他现在也没灵光到哪儿去。“我记得你，”她道，“你一嚣张我就认出来了。”

杰伊笑了，说：“要能像您那么谦逊矜持就好了，哈林姆小姐。”

“你好啊，杰伊，”罗伯特道，“欢迎来到詹米森堡。”

杰伊的脸一耷拉：“别摆主人架子了，罗伯特。你是大儿子不假，可这里还没归你呢。”

莉茜赶紧插一句：“二十一岁生日快乐。”

“谢谢。”

“是今天吗？”

“对。”

罗伯特不耐烦地说道：“要和我们一起骑马去教堂吗？”

莉茜觉察到杰伊眼中的憎恨，但他的声音仍然平静：“是啊。我已经让他们备马了。”

“那得赶紧出发了，”罗伯特冲着马厩大声道，“动作快点！”

“都备好了，先生。”马夫应道。不一会儿，三匹马被牵着出了马厩：一匹壮实的小黑驹，一匹浅棕母马，还有一匹灰色的骟马。

杰伊道：“这些牲口估计是从爱丁堡马贩子那儿租来的吧。”他话中带刺，不过还是直奔灰马，拍拍马脖子，任它蹭蹭自己蓝色的骑行服。莉茜看得出，杰伊喜欢马，跟马相处也自在。

莉茜上了那匹小黑驹，两腿并在一侧，骑着出了院子。兄弟俩紧随其后，杰伊骑灰骟马，罗伯特骑棕母马。大风中莉茜的眼里刮进了雪粒。积雪掩盖了地面上深深浅浅的坑洞，马很容易绊倒，道路因此变得更加危险。莉茜提议道：“咱们穿过树林吧，那里有遮挡，路也更好走。”没等两人同意，她便掉头走下大路钻进老林子。

高大的松树下鲜见灌木，溪流与沼泽都已冻结，地面一片灰白。莉茜策马慢行。不一会儿，杰伊的灰马从她身边掠过，他一脸挑衅的笑容，看来是想比试比试。她大喝一声，双腿贴紧马肚，小马就迫不及待地飞奔向前。

他们掠过松林，躲过矮枝，跃过倒桩，踏过溪流，激得水花四溅。杰伊的马身型更大，步子也迈得更远。小马虽然身小腿短，但在这样的地形上跑路却更显灵活。莉茜渐渐赶超，待完全听不到杰伊的马声，她放慢步子，在开阔的空地停了下来。

杰伊很快跟上来，却不见罗伯特的影子。莉茜猜想，罗伯特才不会头脑发热玩这种无聊的比拼。她与杰伊并排前行，顺便喘口气。马儿身上散着热气，骑手也得以取暖。杰伊喘着气道：“上了直路，我们再比一场。”

“要是叉腿骑，我肯定赢你。”莉茜道。

杰伊有些吃惊。淑女们往往都侧骑，叉腿骑马会被视作不雅。莉茜则不屑理会。每当身边没人，她都像男人一样叉开腿骑。

她用眼角的余光观察杰伊。他母亲阿丽西亚是乔治爵士的第二位夫人，一位金发尤物。杰伊继承了母亲的蓝眼睛和迷人的笑容。莉茜问：“你在伦敦做什么？”

“我在步兵卫队三团，”他言语间带着骄傲，又补充道，“最近刚升了上尉。”

“那么，詹米森上尉，你们这些英勇战士都有何重任呢？”莉茜嘲弄道，“伦敦在打仗吗？要浴血杀敌吗？”

“要确保暴民不闹事，事情多着呢。”

莉茜突然想起，儿时的杰伊刻薄霸道，也许当了兵他倒乐此不疲。“那你们如何控制暴民呢？”

“比如将犯人押上绞刑台，确保他们在绞死前不被同伙救走。”

“像真正的苏格兰英雄一样，每天杀英格兰人。”

面对如此嘲弄，杰伊似乎并不介意。“有朝一日，我希望能离开军队，到国外去。”他回答道。

“是吗？为什么？”

“在这个国家，没人拿家里的小儿子当回事。就连仆人在接受命令时都对你冷眼相待。”

“难道出了国就不一样了？”

“在殖民地，一切都大不相同，我在书上读到过。那里的人更自由，更单纯，看人也不会戴着有色眼镜。”

“你打算做什么？”

“我家在巴巴多斯有片甘蔗种植园。二十一岁生日时，希望父亲能把它交给我，算是我应得的那份家产吧。”

莉茜感到深深羡慕。“你真好命，”她说，“我做梦都想去国外，那该有多刺激啊。”

“殖民地的生活可要简陋得多。”他回答，“商店、歌剧、法国时尚等等这些只有在国内才有得享受。”

“我才不稀罕那些东西，”莉茜不屑道，“我讨厌这些衣服。”她身着撑裙，还绑着束腰。“我想像男人那样，穿马裤，穿衬衫，蹬靴子。”

杰伊笑了，说：“即使是在巴巴多斯，这也有点太过了。”

莉茜想，如果罗伯特带我去巴巴多斯，我二话不说马上嫁给他。

“还有奴隶帮你操持一切。”杰伊补充道。

他们在小桥上游几米外出了林子。对岸，矿工们正涌入小教堂。

莉茜还惦记着巴巴多斯，说道：“养奴隶的感觉肯定怪怪的。把他们当牲口一样随便处置，你就不觉得奇怪？”

杰伊笑着说：“一点都不。”