一

晚上十一点钟，当大卫·里格斯在射击场捡拾空弹壳的时候，梅勒妮正在她家的三层小楼里漫步，寻求内心的平静。她打开了楼房三层的所有窗户，并且打开风扇来吹淡那股浓郁的栀子花香味。她收拾了一下自己的房间，晾了衣服，给盆栽浇了水，整理了抽屉，她刚刚洗了个澡，让热水尽情地冲打她颈部紧绷的肌肉。

从浴室出来时，下午发生的一切都是那么不真实。祭坛是她臆造出的幻觉，而她脑海中的画面仅仅是一个令她印象深刻的噩梦。

她是在自己家里。她是帕特丽夏和哈勃·斯托克斯深爱的女儿。没有东西可以伤害她。

她并不是一个低泪点的女孩。就算是与已经订了婚的威廉分手时她都没有哭。眼泪让她看起来太过可怜，让她感到自己的脆弱，她不喜欢这种感觉。她坚强、干练，她能够主导自己的生活。

但是今晚，她哭得很凶。终于，眼泪溶解了她心底的郁结，减缓了她胸部的疼痛。她的思绪渐渐清晰起来，第一次，她能够静下心来客观地思考下午发生的事情。

她发现，其实她真的很害怕，很慌乱。她并不是害怕那个祭坛，或者说布置了这一切的那个人。她恐慌的，是这件事的结果。如果她真的是拉塞尔·李·福尔摩斯的女儿的话该怎么办？她的父亲会因为自己的亲生儿子是同性恋而跟他断绝父子关系，那么如果父亲发现自己的养女原来是一个连环杀人犯的女儿，他会做出什么样的事来？

梅勒妮终于意识到，自己并非天生的坚强与高尚。她隐瞒迪戈所说的话，不告诉父母，不是为了保护他们，而是为了保护她自己。因为她不想做任何可能疏远她与自己家庭关系的事情。即使她已经二十九岁了，被家庭抛弃依然是她最无法接受的事情。

梅勒妮终于迈着沉甸甸的步伐走下了楼梯，走进了没有生气的不锈钢厨房，给自己沏了一杯菊花茶。她加了点蜂蜜，挤了点柠檬，然后回到了餐厅。摆在门厅的老爷钟敲了一下，示意已经过半点了。

都晚上十一点半了。她的妈妈本应该几小时前就到家了，她爸爸以前这个时间也早已回家。大卫说得对，她的家庭正在渐渐分崩离析，父亲在家里待的时间越来越短，母亲终日借着杜松子酒逃离现实，而哥哥早已不再回到自己房间睡觉。她还有必要继续欺骗自己吗？斯托克斯一家确实已经乱作一团了。

她从父亲的桌子上抽出一张纸，忙碌起来。登记完一本书，还有成百本要列。她起身，径直走向门厅，检查了警报器。它已经开启，并且测试有效。

她回到书房，又把五本书编入目录，接着又得去检查窗户。当然，任何一个区域有人非法潜入的话，警报都会响起。但是无论如何，她都要彻查一遍才能放心地回到书房。

她喝完菊花茶，进入了工作状态。书名、作者、出版社、版次，书号、目录，下一本。工作于她而言很重要，而工作恰是她的强项。

拉里·迪戈为什么要在现在接近她？他到底想从她身上得到什么？是为了当年的一个故事，还是想要快速赚一笔钱？

房间里的祭坛。谁会去做这种事情？它传达了什么信息？仅仅是要告诉她，她不是米根·斯托克斯？是要说明她不能取代她父母的第一个女儿？这些她自己都非常清楚，如果只是想告诉她这些，非常感谢。

大卫·里格斯，一名侍者，昔日的警察，有一双迷人的手。她早前已经注意到那双手。修长灵活的手指，宽阔粗糙的手掌。那是一双你可以依赖的手。然而，那张脸却需要学会如何微笑。

“你打算做什么，梅？”她在空荡的房间里对自己喃喃细语，“你打算做什么？”

她不知道。当她第一次吸入那种栀子花香和那些画面浮现在脑海中的时候，它们是那么真实可信，以致她身体里的一部分已经确信，就是这样，我就是拉塞尔·李·福尔摩斯的孩子。但是创伤之后她发现，与其躲藏在疑惑背后，不如主动出击寻找真相。这件事可能还有其他的解释。或许她只是天生的闻到栀子花香就会出现幻觉。或许她只是对拉里·迪戈的暗指太过敏感。

但是在房间里的祭坛，包括米根的玩具、一块破旧碎布片，四十四支拼出已逝孩子名字的栀子花香味蜡烛一起出现……

梅勒妮没有一个合理的解释。根据她哥哥所说，米根的玩具应该已经不复存在。她不应该能够记得米根被杀害时的场景。在她的观念里，不会有坏人在深夜藏在她房间对面的卧室里，只为把她的思维搞得一团糟。

但是祭坛是客观存在的，真实的。有人尽力传递着一个关于某件事的信息，她必须认真对待。她想，她应该去问拉里·迪戈几个问题，自己独立调查一番，了解一下警察那边发现了什么。或许只是有人看他们一家不顺眼，想要修理一下他们。她想，就算不是为了她的家人，也要为了她自己，将这件事追根究底。

二

房子的安全系统发出了警报声。梅勒妮停住了，然后听到了嘟嘟声，是有人在输大门上的警报箱的密码。当警报系统被重新设置过之后，又发出了嘟嘟声。之后，脚步声越来越近，过了一会儿，她的母亲把头探进了书房。

帕特丽夏穿着一件又长又黑的围裹式的大衣，戴着一顶碉堡帽。她的眼妆被擦得模模糊糊，看起来好像度过了无比漫长的一天。一般来说，她周日从戒酒者聚会归来后都会红光满面，重焕青春，在一天的愉悦过后武装好心情，准备迎接新的生活。但今晚不是。

她步入房间，手指不停地紧张摆弄着她披肩上的纽扣，刻意避开她女儿的目光。

“嘿，”最终梅勒妮先开了口，“怎么今天回家这么晚啊？”

“嘿，宝贝，”母亲脸上现出一个迟来的微笑，更慌张地试图解开那颗纽扣，最后终于解开了。她把披肩搭在靠近门的一摞书上，把帽子放在上面，走到梅勒妮身边吻了一下她的脸颊。她的嘴唇凉聪飕的。在扑鼻的香奈儿5号香水味中，她闻到了一股污浊的烟草味，她惊住了。

她的母亲闻起来像是刚从酒吧回来。

情不自禁地，孤独无助地，她开始搜寻种种迹象。妈妈使用了漱口水来掩盖杜松子酒的气味，身体还有些站不太稳。她眼神略有恍惚，声音颤抖不止。

母亲的手不停地哆嗦，神色慌张。除此之外，梅勒妮也说不准她到底有没有去过酒吧。对母亲来说，今天可能和往常一样，也可能更糟糕。在刚刚过去的六个月里，这已经变得很难辨别。

妈妈返回来，翻弄着一摞摞的书。

“你爸爸睡了没？”她轻快地问道。

“他还没回家。”

帕特丽夏皱起眉头，拿起一本旧书。“哦，爸爸在周日出去这么久，极有可能是正在给某个重要的病人做检查。”

“或许是吧。”

她妈妈放下那本书，拿起了另一本，背对着她的女儿，问道：“你的偏头痛怎么样了？”

“还好。”

“今天过得轻松吗？”

“当然了，”梅勒妮静静地说，“当然了。”

帕特丽夏转过身，几乎是暴力地、愤怒地丢下手里那本书，这个突然的情绪发泄又一次敲响了梅勒妮的警钟。

帕特丽夏仰起头，泪水在她湛蓝的眼睛里开始打转，她看上去有些激动，这使得梅勒妮的心一沉。唉，天哪，这还是她今天出去玩过。

她的妈妈其实没有那么坚强，她的生活有如此多的磨难，如此多的黑暗时刻……

此刻，梅勒妮心里升起一股疑问。已经二十五年过去了，至今她却仍然如此纠结。她当初究竟做过什么？

“我没喝酒，”她的母亲唐突地说，“噢，梅勒妮，不必否认，我可以看出来你认为我喝酒了。噢，我没喝，今天只不过……只不过是往常那些天中的一天罢了。”

“所以你只喝了一杯而不是四杯？”梅勒妮的声音蹦出来了，语气比她预想的还要犀利。她咬了一下嘴唇，但是说出去的话就像泼出去的水，已经收不回来了。

“宝贝，我跟你说的意思是，我没有喝酒。”

“那么你一整天都去哪儿了？现在都快午夜了！”

“我出去了。”

“去哪儿了？快说啊，妈妈，你去哪个酒吧了？”

帕特丽夏傲慢地走近了一点，“我从来没听说过妈妈需要向孩子解释自己的事情。”

“我不是那个意思——”

“不，你就是那个意思。你很担心，担心你妈妈，担心所有人，当你开始担心的时候，你就成了所有人的妈。我们让你担心，不是吗，梅勒妮？今晚我一直在想这件事。你父亲和我有多么依赖你。我自己又是多么依赖你。这么多年来，由于我们的失职，让你操心到了犯严重偏头痛的程度。哪有父母会做出这种事情来？”

帕特丽夏拉着梅勒妮的手走出了房间，以一种让她迷惑的迫切眼神望着她。让她措手不及。

“噢，天哪，梅勒妮，”她的妈妈哭喊着，“要是你可以看到自己昨晚的样子……不得不让一个陌生人带你回到自己的家里。你看起来那么苍白，那么脆弱，我才第一次意识到我一直以来对你有多差。我一直迷失在自己的混沌中，迷失在布莱恩惹的麻烦中，却从来没有为你考虑过。你看起来是那么坚强，好像是上天赠予我们的礼物。所以我总会向你求助，毫无保留地向你倾诉。你是那么的善良，从来都不抱怨。但这对你太不公平，我都这把年纪了，应该是我懂得的更多。天哪，我什么时候才能自己照顾好自己？”

梅勒妮张了张嘴，她有一种进退维谷的奇怪感觉。

“我……我不介意。”

“嗯，你应该介意。”

“不，我不介意，我真的不介意。”

“我在告诉你你应该介意！梅勒妮……”

帕特丽夏深吸一口气。她时而显得不耐烦，几乎是盛怒，时而看起来像是受到了惊吓，最后变得神神道道的，好像发生了什么别的事情，一件她至今还没有打算告诉别人，但最终别人都会知道的事情。

天哪，这到底是怎么回事？

帕特丽夏平复下来，说：“梅勒妮，在你的人生中有过转折点吗？我知道你才二十九岁，但是你说不定也有这样的情况，曾经感觉到自己站在一个十字路口，就在那时生活突然变得朦胧，尽管你看不清前方的路，也不确定你要去哪儿，但是你知道你必须迈出第一步，这一步将会是重要的一步，是一个转折点。”

梅勒妮想了一下刚刚过去的二十四小时，她回答：“有过。”

“很好。”她的妈妈紧紧握住她的双手，眼睛又开始放光了，“我今天有一个转折点，梅勒妮。我之前也有过，毕竟我已经五十八岁了，而且跟你说实话，我都已经迈出了第一步。每一次迈出有可能错误的一步，我都会赶紧回到出发点而不是坚定地走下去，但是我认为我终于迈对了一次，梅勒妮，因为我想到了你。”

“妈妈？”

“今晚我发现我到了一个酒吧。”

“噢，天哪，我就知道。为什么？发生了什么事？”

“这无关紧要，我去了酒吧，我思忖着点一杯酒，但我犹豫了，我在想为什么不点呢？一旦沾一次酒，你就离嗜酒不远了。我们都有自己的生活方式，而这就是我的。当我害怕的时候，我就朝酒吧的方向走去。我感到失败、悲伤、抑郁的时候就会听到酒精的呼唤。但是那一刻我想起了你，梅勒妮，想起了你昨晚的样子，被偏头痛击倒却还想着不让我们担心。你承担了多少不应该由你承担的压力。你是多么的爱我，即使是在我做这些愚蠢的事的时候。你是多么的爱我们所有人，即使我很清楚有很多时候我们根本不值得被爱戴。

“所以我想……我想我绝不可以再在酒后面对你，我绝不可以。”帕特丽夏的声音变得柔和了，“梅勒妮，你知道我有多爱你吗？你是上天赐给我的礼物。在刚刚过去的六个月里，你一直陪伴着我。我觉得如果没有你。我可能熬不过那些日子。我想让你知道这些。我想让你知道，真的想让你知道，知道我有多在乎你。”

梅勒妮哽咽了。她握着妈妈的手，发自肺腑地感动，但是，就算这是上天对她的帮助，她还是感觉有些可疑。她妈妈从来没有说过这样的话：她的家人也从来没有这样说过。

她想起了拉里·迪戈。她怀疑是他食言接触了她的母亲，那是否就是让帕特丽夏感到恐惧的东西？然后她又想，她们刚刚的对话怎么那么奇怪，在互相倾诉有多么关心对方，然而相互之间却隐瞒着许许多多的秘密。这就像是两个人都戴着帽子，却在相互评论发型。

她开始思索，在得州那段风和日丽的幸福日子里，那些被忽略掉的谎言对这个家庭的现在影响到底有多大。

妈妈松开了梅勒妮的手。她拿起一摞书，把它们放到地板上。既然她已经说出了她想说的话，紧张感就从她的脸上消失了。她看起来更加平和了。不管她有怎样的需求，她已经得到了满足，至少在那一刻是满足了。

“嘿，”她坚定地说，“既然我给你造成过那么大的压力，现在就让我来帮你吧。你爸爸说得对，你工作太辛苦了。”

“妈妈？”

“嗯？亲爱的。”

“我也爱你。”

“谢谢你。”帕特丽夏柔声细语，回以微笑，看起来很开心。她拿起一本书，开始了工作。

三十分钟后，前门砰的一声开了。警报响了。两个女人都吓了一跳，然后不自然地脸红了，相视而笑但没有必要去解释。哈勃穿着绿色的手术衣阔步走进他的书房，一只手藏在背后，另一只掩着哈欠。他停下来好奇地盯着她们俩，很明显没有料到她们俩都没睡。“我想我看到了灯亮着，你们两位女士还在忙什么？”他吻了妻子的面颊，给了女儿一个拥抱，“宝贝，你好点了没？”

“现在的我十分健壮。”梅勒妮说。即便她这么说，爸爸还是查了她的前额和脉搏。偏头痛之后，他好像一直把她当作个病人。

“是好点了，”他最后宣布，“但是你仍然需要放松。嘿，或许这样会有帮助，我本打算在明早把这些给你和妈妈，但是看到两个我深爱的女人现在还没睡……”

哈勃伸出他藏在背后的手，拿着一小束花和一盒巧克力。四朵向日葵，用紫色的染料染成了鲜艳的紫红色，非常引人注目。只有纽伯里街一家很豪华的花店出售这种花。他把花递给帕特丽夏，她脸红了，几乎是害羞地瞥了她丈夫一眼。

她的父亲绝对是在很努力地弥补过去犯的错误，梅勒妮赞许地想着。情况一点也不糟糕。她得到一小盒香槟酒味的圆巧克力，瑞士制造。这种巧克力一周进货两次，从瑞士空运过来。她享受这种平静和谐的气氛，这在一定程度上对她有所帮助。

她的父亲假装再次给她把脉，乘机偷走了一块巧克力。她情不自禁地笑了。心血来潮，她又拥抱了她的父亲，更出乎意料的是，他欣然接受了这个拥抱。

“你该上楼了，”一分钟之后他说，声音有点生硬，“你需要休息，小孩子。”

“我们为什么不能明天再忙呢？”她的妈妈轻声说道，“晚上我可以帮你，用不了多久我们就能完成任务。”

梅勒妮很疲惫，但就在这时她发现自己又在想她的房间了，她的房间和那个祭坛，她的房间在深夜被人闯入，而其他屋里的人当时正在熟睡。

梅勒妮不舍地回头盯着那些书。

她的爸爸一定不会乱动这些书的。这个平日里的“修复大师”搀着她的胳膊，带她和妈妈上楼去了。

一切都如往日的夜晚一样，父亲从第二层楼梯平台设置警报，母亲亲吻她的面颊，父亲过来给她一个拥抱，梅勒妮轻道晚安，父亲让她赶紧睡个懒觉，她说明早十点有个会，父亲说他十一点有个外科手术，母亲则表示她预约的儿童医院朗读活动也在十一点。斯托克斯一家新的一周开始了。

她的父母回到了自己的房间，梅勒妮只听到一小段对话，父亲问母亲今天过得怎么样，帕特丽夏没有说起关于转折点的任何事情，她只是说，很好，你呢？她想象着他们爬到两张不同的床上，继续这样礼貌地对话，直到入梦。

她忽然有点思念里格斯，想他是否也在他自己的床上睡着了，她估计不会。她觉得他是个热切、沉默的人，他的性爱将会是激烈的、娴熟的、狂热的，事前事后也不会说太多话，但是中间的过程将会非常美好。她的小腹升起一种异样的感觉，她叹了口气。饥饿而又渴望，真真正正的一次性挫败。

这些天她很寂寞，她想。冷笑了一下。她究竟为什么要花那么大力气去说服自己，让自己相信她拥有的是完美的生活？

梅勒妮到了三楼，检查了一下布莱恩空荡的卧室，今晚没有不速之客逗留。之后，她才终于勉强地去睡觉。

她的梦是标准的焦虑型。那是在韦斯利大学的大一，她正在参加一场期末考试，但在最后一分钟她才意识到自己平日没有好好学习。根本看不懂试卷上的问题。噢，天哪，她甚至连名字都忘了怎么写了。

然后是她在电梯井里坠落。

然后她突然出现在了一家儿童收养所，就是那个她九岁时曾经待过的地方，热切盼望着斯托克斯一家把她领走。但是他们却从她身边走过。这一次她们挑了另一个满头鬈发的女孩，然后出了门。

不！不！她在睡梦中哭喊着，你们是我的家人！我的家人！

最后一刻，十四岁的布莱恩·斯托克斯看着她，“你真的以为你无可替代吗？去问问米根吧。”

那家儿童收养所螺旋式地淡出了，她奔跑着，穿过一片漆黑。完全地迷路了，不停地大声呼叫，希望有人来找她，告诉她她的名字。她不能忍受没有自己的名字。黑暗不停地蔓延……

突然她被一个温暖的拥抱保护起来，有力的胳膊，低沉温柔的嗓音。嘘，没事，亲爱的，没事，我在你身边，我会一直陪在你身边，就算你从来不会记起……

梅勒妮被打动了，在睡梦中，她喃喃地说出一个名字。

这是有史以来她离真相最近的一次，当她真正知道真相时，已经太晚了。