第一部 第十五章
上午11点20分,重重压力包围下的wCBA电视台电视新闻室里,一如往日,在这个纽约地方台午间新闻到来前的一小时里,气氛正越来越紧张。
在一片近于疯人院的混乱中,刚才的同一位助理新闻督导接到了伯特·费希尔的电话,当他听出打电话的人时,急促地说。“我们这里忙得一塌耐涂。讲短点、快点。”
伯特照办了。一听之下,这位年轻的新闻工作者惊疑地说:“你肯定吗?绝对肯定吗?有没有确证?”
“警察局长给证实的,”伯特得意地说,“他为我单独作了介绍,为保险起见,我又请他重复了一遍。”
助理新闻督导已经立起了身,朝新闻督导打着手势,急呼呼地喊道:“四号线!四号线!”他对自己旁边桌子上负责调度的编辑说:“我们需要一个摄制组尽快赶到拉奇蒙特。别跟我说找不到,赶紧把他们从其他的事情,任何事情中抽开,弄到那里去。”女新闻督导已经在侧耳倾听着伯特·费希尔。她记下一切重要内容后,问道:“还有谁得到了这条消息?”
“我是第一个,现在还是。不过我离开时,wnbc的人正赶往那里。”
“他带有摄制组吗?”
“没有。”
助理新闻督导穿过新闻室来报告:“我已经让一个组上路了。是从布朗克斯那边抽米的。”
新闻督导对着电话,指示伯特·费希尔说:“别放电话。”
然后对附近一个桌上的撰稿人说:“接通四号线。是拉奇蒙特的费希尔。叫他把一切都讲出来,然后写成我们中午的头条消息。”同时,新闻督导拿起直通CBA电视台的电话,将刚得到的消息告诉了国内新闻编辑厄尼·拉塞尔。
厄尼·拉塞尔心里矛盾着该作何选择,但这也只是一刹那间。
他有几种选择。
一是不管需要花多长时间,首先跟克劳福德·斯隆联系上,然后尽可能缓和地亲自向他转告这一骇人的消息。二是抓起面前的红色电话,向整个新闻部通报斯隆一家遭绑架一事,毫无疑问,随之而来的是紧急播送的准备工作。三是向监控室发出指令:大约三分钟后开始播送CBA电视台新闻,在网台节目中插进特别快讯。在五六个有权批准这种插播的人中,拉塞尔就是一个。刚刚收到的不仅是一条特大新闻,而且会激起观众巨大的关注。
他作出决定,采用第二种选择。他从wCBA电视台的那位新闻督导那儿得知。另一个纽约地方台,属于全国广播公司网的wnbc电视已染指拉奇蒙特事件,这深深影响了他的决断。毋庸置疑,如同CBA电视台刚才那样,全国广播公司新闻很快也会接到他们分台的报告。因此,已无暇顾及人道的细节。至于立即播送,这里还有许多其他人可以作出那个决定,包括新闻部主任莱斯利·奇平翰。
我这样做实在是很抱歉,克劳夫,拉塞尔心里说。然后拿起通报消息的红色电话。
“国内桌。拉塞尔。早先通报的纽约拉奇蒙特绑架一事已经为当地警察局长证实,他已通知了联邦调查局。据警察介绍说,受害者是克劳福德·斯隆夫人,少年尼古拉斯·斯隆,和……”尽管拉塞尔主意已定,职业特性久已养成,还是不由中断了声音。他狠了狠心,继续说了下去。“……和克劳福德的父亲,他们被几个身份不明者强暴地抓住,用车劫走了。wCBA电视台得到了可靠的现场报道,详细消息在这里。已经确知,全国广播公司正在采访这条消息,不过我们稍稍领先一步。国内桌建议立即向网里播送。”
惶恐和惊愕好似巨大的浪潮一下席卷了新闻部。个个都停下手上的工作。许多人相对而视,默默地在问:我没有听错吧?
当一切被渐渐证实时,各种无法回答的问题不禁脱口而出:这怎么可能?谁会干这种事?是绑票吗?绑架者想要什么?警察有可能尽快抓住他们吗?噢,上帝,克劳福德该不知会怎样呢?
新闻室正顶上一层,马蹄桌边的高级职员同样是举座皆惊,不过他们的惊俱瞬息即逝。随后,出于习惯的使然,工作的定规,他们立即风风火火地行动开了。
国内桌传来那个天崩地裂般的通告时,克劳福德·斯隆在四楼楼梯口,正要下楼去新闻室。他本想去打听一下刚才拉奇蒙特来的那则报道,看有没有更多的消息。
扩音器开始响起了,他停下来细听,简直不敢相信听到的那一切,一霎那间,只觉魂飞魄散,头晕目眩,怔征地定在那里。然而,这片刻的神情恍惚很快就给打破了,一位刚才看见他离去的马蹄办公室秘书追过来,气喘嘘嘘地大叫着:“哎,斯隆先生,拉奇蒙特的警察来电话找你,急着要跟你讲话。”
他跟着那位姑娘回头,进自己办公室去接电话。
“斯隆先生,我是约克侦探。我在您家里,有些不幸的——”
“我刚刚听到。把你知道的告诉我吧。”
侦探原原本本地继续复述着已知的情况,末了,他接着说:“我们刚刚得知,联邦调查局的特工人员正在赶来,同时他们还派了人去您那里。他们让我告诉您,现在比较担心您自身的安全。您会受到保护,不过暂时您不要离开所在的楼里。”
斯隆忧心如焚地问:“这可能会是谁干的?有没有线索?”
“没有,先生。一切都发生得突如其来,我们眼前完全是一抹黑。”
“许多人知道这件事吗?知道所发生的一切吗?”
“据我了解,没有几个人。”侦探又说,“保持这样的时间越长就越好。”
“为什么?”
“遇着绑架案,斯隆先生,公开是有害的。我们也许可以听到绑架者的音讯,多半他们会先跟你联系。然后我们,成者更可能是联邦调查局需要跟他们对话,开始谈条件。我们可不希望全世界都介入这件事。他们也同样不希望,因为……”
斯隆打断了他。“侦探,我一会儿再跟你谈。眼前有些事我得马上去做。”
斯隆感觉到了马蹄办公室的忙碌,明白那意味着什么,他想阻止所有这些喧闹的行动。他跑出自己的办公室,大声问道:“莱斯利·奇平翰在哪里?”
“在新闻室。”一位高级制作人说。然后,轻声轻语地说道:“克劳夫,我们都非常难过,但看来我们像是要播送了。”
克劳福德·斯隆简直就没有听见。他立即奔向楼梯,飞快地冲了下去。面前,他看到新闻部主任正在新闻桌边与其他几个人紧急磋商。奇平翰问:“我们对拉奇蒙特的那位兼职记者到底有多大把握?”
厄尼·拉塞尔回答道:“wCBA电视台说,他们己用了他多年。是个小老头儿,准确可信。”
“那么我想我们应该把到手的播出去。”
斯隆冲进人圈。“不,不,不!莱斯,可不要播。我们还需要时间。警察刚给我讲,他们也许可以听到绑架者的音讯。公开这件事会伤害我的家人。”
拉塞尔说,“克劳夫,我们能体会你这会儿的心情。但这是一条重大消息,其他人也已经得着了,他们可不会等待。wnbc……”
斯隆连连摇摇头:“我还是不同意,”他直对着新闻部主任“莱斯,我求求你——延迟。”
一阵难堪的沉默。人人都知道,换成其他情形,斯隆一定是第一个催着开播。可谁也没有勇气说:克劳夫,你的思维已经失去逻辑啦。
奇平翰看了看新闻室的钟:11点54分。
拉塞尔接了英森来的电话,接着报告道:“查克说大家都已就绪。他想知道,我们到底向网里播呢还是不播?”
奇平翰说:“告诉他我还在考虑呢。”他心里斟酌着:应该等到中午吗?在头上方的监视器上,他可以看到各家网台播送的节目。CBA电视台依然在播送一部人们喜闻乐见的连续剧,接下来将是广告。现在抽进去打断节目,会带来很大经济损失。再等不足六分钟会产生明显差异吗?
就在这时,新闻室里几台计算机同时响起“嘟”的声音。荧屏上亮出了“b”,表示有紧急新闻快讯。一个正在看荧屏的人大声说道:“美联社已经发来了斯隆家遭绑架的消息。”
新闻桌上,另一台电话响了。拉塞尔抓起话筒听着,然后轻轻地说。“谢谢你们的通知。”放下电活,他告诉新闻部主任:“刚才是全国广播公司。他们出于礼节打来电话,告诉我们他们已得着了这条消息,将在正点播出。”
时间离11点55分还差15秒。
奇平翰决断道:“我们现在就播!”然后对着拉塞尔:“告诉查克向网里播送。”
CBA电视台抢先播出了这条消息,击败了其他竞争者。