不知道为什么，虽然我是第一次踏入深泥丘医院的屋顶，却对这个地方有很强烈的似曾相识感。

这种感觉不是来自铺着水泥的肮脏地面、将屋顶围绕起来的铁条围栏，或是楼梯间和水塔，而是来自建筑在屋顶中央，那栋像阁楼的建筑物。那是纯日式的木造建筑，和周围冷清的风景非常不协调。不知为何，我觉得以前好像见过这个建筑……

叽咿，叽咿咿！

不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过来。就在这种感觉中——

此时，屋顶上已经聚集了不少人，我大约算了一下，将近有二十个人吧！其中有一、两个是坐轮椅的病人，他们是在医院的工作人员协助下，被抬到屋顶的吧！

闷热的夜晚因为山丘那边吹过来的风而变得凉快，让人非常舒服，我仰头看着夜色愈来愈深的天空，和耸立在黑暗中的人文字山，从这里看的话，几乎是正南的方向。

“这个角度确实很难……”石仓医生也说过了，从这个位置看的话，无法看到人文字山上的送火文字。

晚上八点整。

第一支火炬一进入设在山坡上的火床，聚集在屋顶的人们便开始发出嘈杂的讨论声。虽然从这个屋顶上只能横着看到“人”字的左侧，但是从这个左侧去想像“人”字的全体，其实也很足够了。

“一个人来的吗？”背后有人跟我说话。

“我太太也很想来，但是她娘家临时有事，所以不能来了。”我回答说。

“啊，那太遗憾了。”

“真的很遗憾，我很想见见她呢！”

说这句话的人是站在医生斜后方的年轻女子，正是这家医院里的女护士咲谷小姐。她现在也没有穿着护士的制服，而是穿着即使在晚上，看起来仍然很鲜艳的红色衬衫。

“听说你太太是猫目岛的人，是吗？”

“唔，是的。”

“那么，哪一天一定要……”

护士话才说一半，就突然叫道：“啊！快看！”然后接着说：“要点燃‘永’字了。”

她的右手伸向右边的天空，并且往那个方向跨了一大步。

远远西边的水鱼山上，要写出“永”字的火炬已经亮了。

黑暗的屋顶上，人声逐渐沸腾，聚集在此的人影也开始移动了。晚上八点点燃“人”字的火之后，经过若干的时间差，其他山上的文字也会陆续点火。“永”字之后是“乆”，接着的“Θ”和“虫虫”几乎是同时点燃的，各山山上的火焰燃烧时间，会因为天候的情况而有不同，不过，通常都持续不到三十分钟。

“‘永’字原本应该是‘水’字。”站在我旁边的石仓医生低声地说着：“就像‘乆’原来是‘火’一样，变形了。”

“听说过‘乆’是由‘火’变形来的，‘永’也是变形之后的字吗？”

“你知道从什么时候开始变成现在这样的吗？”

“不知道。”

“二次大战结束后不久……大约是五十几年前的事，那一年，两座山上的字同时变成现在这样。”

“这么近期的事？”

“没错。”

我偷瞄了医生的侧面，他的视线直直地看着“永”字的方向，身体一动也不动，完全不看我这边。

“你记得吗？”医生继续说：“如吕塚的古代遗迹被发现的时间，是六十年前，那时大战刚结束不久。就在那个时期，这个城市也发生了水的恶灵或火的恶灵作祟的事……”

在说什么呀？那一瞬间我感到强烈的疑惑。

水的恶灵？火的恶灵？这个医生到底想说什么……

那是去年的……对，去年秋天快结束时发生的那件事，被恶灵附身的女人浮尸深荫川的事……

还不到一年的时间，为什么我的记忆就变得这么模糊了？——这回是对我自己感到疑惑。

“那件事情和送火的活动有什么关系吗？”

我一边对自己感到疑惑，一边惶恐地问道：“因为忌讳、害怕恶灵，所以不敢使用‘水’和‘火’这两个字吗？”我自问自答地说着。

但石仓医生却一脸无辜的样子，非常随意而含糊地回答：

“我不知道啊，只是觉得很巧合而已。”

“对了，医生。”

我再度窥视医生的侧脸，问道：

“上一个星期你说今年是六山之年——莫非‘那个’也是同一个时期开始的吗？”

“不知道耶。”医生回答的态度还是很随意：“好像也有这样的说法，但是实际情形到底如何，就不知道了。”

他的答案很模糊。