袁文婷编辑看稿子，总喜欢一个字一个字的读出声来。她读了两遍，写故事的人喝了两杯拿铁。

袁编辑说：“文字还算好看，就是，你怎么写了个关于日本人的故事啊？”

写故事的人说：“现在写日本人，总比法国人容易接受些。不对吗？”

“话是这样说，但是，哎，”袁编辑颇挠头，“你说你，连日本汽水都不喝，从来不去伊势丹的人写了这么一篇文给那个怪谈集收尾。你让人骂了汉奸怎么办？”

“能不能……？”

“你知道我交了稿子就从来不改。……哎，”她有点迟疑，“难道又有错别字了？”

编辑没有办法，把她的稿子存在手提电脑里，将U盘还给写故事的人：“说起来，你的那个计划中的长篇，筹备的怎么样了？”

她把烟灰轻轻弹在烟缸里：“惦记这个了？写不写完还不一定呢。”

袁文婷笑：“太狡猾了。”

她吸一口烟：“其实，有很多情节还没有计划好。我得再积累积累灵感。我在那里定了个房间，明天搬去住。”

“对。”

1925年夏天，二十七岁的日本人东修治在自己的家乡大阪收到了他的舅父自中国的来信，信中描述了一个他在故事中听说过，在寺庙的画卷中看到过的国家，那里幅员辽阔，资源丰富，物产与劳动力都价格低廉，人却愚昧驽钝，法律是有枪的人骑马的人嘴里面说的话，舅父的会社刚刚投标建成的一段铁路，请当权者做了股东，钱赚得顺利又安全。舅父在信末请修治考虑是不是愿意来这里帮他的忙，他有一些新的建设项目将要启动，更信赖的还是自己家的孩子。

修治出身于中产阶级家庭，父亲开有两个颇有规模的五金商店，母亲是家庭妇女，有时候会在店里帮忙。修治有一个姐姐，名叫樱，嫁给了家世相当，勤劳本分的男人。他还有一个妹妹，叫做桔，刚自大学毕业，一个人在东京的书报馆工作，已经有了恋人。修治本人是个高个子的年轻人，面容端正英俊，头发漆黑浓密，身体结实，脑筋也聪明，从中学一直到大学都是班上的佼佼者。在同行出身的舅父的建议下，修治在大学里面的专业是建筑，建筑是科学也是艺术，学习建筑的修治做事严谨认真，但是性格和心灵底层仍有些对于传奇的向往。比如在一个陌生的国家，趁年轻做些白发花甲时值得夸耀的大事。他回复舅父愿意前往，在一个初秋的早上，东修治辞别了父母和姐姐们，登上了前往中国东北的客船。

船在海上行驶五天，修治在大连登陆，舅父派人在港口接应他，然后坐火车去奉天。来人个子不高，名叫小郑，中国人，日文说得很好，人也机灵，付了些钞票给火车站的士兵，在临时加开的火车上弄到了靠窗的座位，四周挤着满满登登的中国人，刚刚抵达异乡的修治对人尤其好奇，他看见长椅上有人翘着二郎腿，过道上有人盘着腿围圈打牌，椅子下面也有人躺着睡觉，他旁边是篮子，里面可能是大连本地产的时令水果，也有刚出月的小孩子。人的气味和烟草的气味攒在一起，像朵纠缠厚重的乌云。