“看得多了，有时会觉得不认识镜子里那个人：短发，厚刘海，眉眼颇长，微微上扬，左眼梢一颗小蓝痣，总像要哭了一样。我的肩膀很窄，个子也不高，穿件小T恤就还是个高中生的样子。其实已经二十五岁了。

我跟我先生是大学同学，婚后住在沈阳，浑河岸边的一间小公寓。除了客厅就只有一个房间，电脑和书桌都在卧室里。他每每敲打键盘直到深夜，我就躺着看书，一直陪着他。

有时看着书就会盹着了，时常在梦里看到一个景象：竹席铺就的日式房间，小窗子，开得很高，阳光漫漫的洒下来。白蒙蒙的一片。日光中可见一个穿和服的男人，蜷膝坐在那里。身边一茗热茶，气息袅袅。

我在梦里总想看的更仔细一些，墙上的水墨画画的是什么？男人的和服究竟是墨蓝色还是炭黑色？

再也看不见些什么。

2009年的秋天，我先生忙碌一年做出来的游戏被美国人买了去，在网络上很快红火起来，赚了一些钱，他于是跟我商量要换个房子。我对这种事情没什么概念，就都由他来决定。半个月后他要我跟他一起去看相中的新屋，竟然是老城区奉天街一个高档别墅花园里的两层小楼：一层是客厅和厨房，二层是四个房间。都已经装修停当，直接入住就可。

我有点惊讶，都不知道我们已经这么有钱了。

他问我：“觉得怎么样？满不满意？”

我只会笑着点头，然后两个人一起在房产经纪早已准备好的合同上签了字。

搬了家，空间更大，日子过得与从前不大一样。看电视，接待朋友就在楼下；他工作编程，我看书写字则各有一个房间；当然还是在卧室里睡觉，大大小小的原因，或忙碌或由于不在状态，居然很久没有温存。

我看完了这个故事，时间已经过了午夜。

我敲敲他的房门问：“还不睡？”

他头都没有抬起来便回答我道：“再过一会儿，我得把这点东西做完。明天跟美国老板汇报。”

我退出来，觉得饿，下楼要热一杯牛奶来喝，发现客厅的灯一直都没有关上。我伸手去按开关，却被人按住手背。回过头，发现那已不是我的客厅。

日式的房间，地板由竹席铺成，小窗口泻下白亮亮的日光，按住我的手的竟是那日本男人，我仰头看他：黑的短发，白的皮肤，玄黑无底的眼睛，薄嘴唇。

我想问：你是谁？

费了半天的力气发不出声音来，混乱之中猛然睁开眼睛，发现已经是第二日早上，我坐在一楼客厅的沙发上，我先生在旁边拍拍我的脸：“真行啊你，在这睡了一晚上。”