他是亚尔·罗宾逊太太的儿子。她一度曾拥有一片农场，在温士堡东方，离城二英里处，一条从特鲁霓虹峰通过来的横马路旁边。农舍漆成棕色，面对大路的几个窗子上，老是一律遮着厚厚的窗帘。房子前面的大路上，两只雌珍珠鸡带着一群小鸡，躺在厚厚的尘灰里。在那些日子里，伊诺克和他的母亲住在这屋子里面；及至他是个少年时，他便到温士堡中学去读书了。老居民们记得他是个文静微笑的年轻人，不爱开口。他进城去时总在大路当中走，有时还要看一本书。赶车的人不得不大嚷大骂，叫他明白他走在什么地方，他才会转离行车的老路，让车马过去。

伊诺克二十一岁时到了纽约，在那里作了十五年的城里人。他研读法文，进了一个艺术学校，希望培养自己的绘画才能。他自己心里计划要到巴黎去，要在大师们的熏陶下完成他的艺术教育，可是这计划始终没有实现。

伊诺克·罗宾逊始终一事无成。他能够画得不坏，有许多古怪美妙的思想潜伏在脑子里，本来可以用画家的彩笔把它们表现出来；然而他始终是个孩子，这对于他取得世俗的成就是一个障碍。他从来没有长大成人，势所必然的，他不能够了解别人，也不能够使别人了解他。他的童心使他触犯各种事情，触犯许多现实问题，诸如金钱，性欲，舆论之类。有一回他给电车一撞，弹在一根铁柱上。这事使他成了跛子。这不过是妨碍了伊诺克·罗宾逊取得成就的许多事情中的一桩而已。

在纽约城里，当伊诺克初次到那里生活、还没有被实际生活搅得昏头昏脑一筹莫展的时候，他结交了一大群年轻人。他参与一个青年艺术家的集团，集团里男的女的都有，晚上他们时常到他房间里来拜访他。有一回他喝醉了，被抓到警察分局里，一个警官把他狠狠地吓唬了一顿。有一回他在住所门口人行道上碰到一个本城的女人，想和她发生关系。这女人和伊诺克一同走了三段路，这年轻人便害怕起来，逃走了。女人喝过酒，这件意外事情使她觉得有趣。她倚在一座房子墙上，纵情大笑，另外一个男人为之驻足，陪着她一起大笑。这两个人终于一起走掉了，仍旧大笑着，而伊诺克悄悄地走到了自己的房间里，发抖而且生气。

年轻的罗宾逊在纽约所住的房间，面对着华盛顿广场，房间又长又狭，象一条走廊。你牢牢记住这一点，颇为重要。事实上，伊诺克的故事之为房间的故事，几乎甚于人的故事。

晚上，年轻的伊诺克的朋友们就到这房间里来了。他们没有特别出人意表的地方，只是一种空口说白话的艺术家而已。人人知道空谈的艺术家是怎么一回事。自从有史以来，他们就是聚在房间里谈天说地。他们谈艺术，而且严肃认真，情绪热烈，几乎是发热病一般。他们对于艺术的估量，大而无当。

这些人就这样地聚在一起，吸着纸烟，谈天说地，而伊诺克·罗宾逊这个从温士堡附近农场来的少年，也在那里。他待在一个角落里，大部分时间不说什么话。

他那大而蓝的孩子气的眼睛左右凝视！墙上是他绘的画，全是粗糙幼稚的半成品。他的朋友们品评这些画。他们坐在靠背椅子里，摇来晃去地谈之又谈。谈着关于线条，价值和结构的话，许许多多的话，全是老生常谈。

伊诺克也想讲话，可是他不知道怎样讲法。他兴奋过分，说话就不连贯。他竭力说话时，结结巴巴，期期艾艾，自己听起来也觉得声音别扭而且刺耳。这就使他停止说话。他知道他要说什么，可是他也知道他绝对不可能把它说出口。当他绘的一张画正在被人讨论的时候，他想发表大致如是的谈话：“你们没有抓住要点，”他想解释。“这张你们看到的画中，并没含有你们所见所论的东西。另外有一种你们根本见不到的、你们也不想见到的东西在。瞧瞧那边的一张画，在门旁边，窗里透进来的光线落在上面的那张画。你们根本不会注意到路边的那个黑点，你们要知道，一切都起源于那个黑点。那边有一丛接骨木树，就是经常生长在俄亥俄州温士堡城我家前面路畔的那种树木。而且在接骨木树丛中，有点东西藏着。那是一个女人，的的确确是个女人。她是从一匹马上给摔下来的，这马已经奔跑得看不见了。你们不看见一个赶车的老人关切地东张西望吗？他便是查德·格雷拔克，大路那一头有他的农场。他正运玉蜀黍到温士堡康姆斯托克磨坊去磨成粉。他知道接骨木树丛中有点儿东西，有点儿隐藏的东西，然而他还弄不大清楚。

“你瞧，这是个女人，的的确确是个女人！这是个女人，而且，她是多么可爱啊！她受了伤，正在疼痛，可是她哼也不哼一声。你看不明白吧？她十分平静地躺在那里，苍白而且平静，美从她的身上透出来，流布在万物之上。美流布在她背后天空中，美遍及四周各地。当然罗，我不想画那女人。她是美丽得无从描绘的。尽讲那些结构和诸如此类的东西，多无聊呢！为什么你们不象我孩提时在俄亥俄州温士堡那么习以为常的，看看天空，然后跑开呢？”年轻的伊诺克·罗宾逊，战战兢兢地要说给他寄居纽约时到他房间里来的客人们听的，便是这种话，然而结果他总是什么话也没有说。于是他开始怀疑自己的脑子。他恐怕他所感受到的东西，没有在他所作的画里表现出来。出于几分愤怒的心情，他停止邀请人家到他的房间里来，并且立刻养成了闭门谢客的习惯。他开始认为来访的客人已经够多了，他不再需要什么人了。他以灵敏的想象力，开始臆造出他自己的人物，对着这些人物，他才能够真正谈天说地，解释他对活人无法解释的东西。他的房间里开始住着男男女女的精灵，他出入于他们之间，挨到他说话时说说话。仿佛伊诺克·罗宾逊所遇到的人，个个都留下某种精华，某种他能够浇铸改变，使之合乎他的幻想，了解诸如画中接骨木树后受伤的女人之类的东西。

这温和的、蓝眼睛的俄亥俄年轻小伙子，是一个十足的以自我为中心的人，正象一切孩子都是自我中心者一样。他不需要朋友，理由很简单，没有一个孩子需要朋友的。最主要的是，他需要合乎他的心意的人，他能够实实在在与之谈话的人，他能够随时叫嚣詈骂的人，要知道，总得是他的幻想的奴仆。处在这种人之间，他常常是自信而勇敢的。他们固然不妨说话，甚至可以有他们自己的意见，但总是他最后一个讲，讲最有力的话。他象一个忙碌于自己头脑中创造出来的人物之间的作家；住在纽约城里面对华盛顿广场的、六块钱一月的房间里，他是某一种小小的蓝眼睛的国王。

接着，伊诺克·罗宾逊结了婚。他开始感到寂寞，盼望用他的手抚摸真正的血肉之躯的人。日子过去，他的房间似乎空空如也。肉欲侵袭他的肉体，情欲在他心中萌动。夜间，奇怪的热情，在他的心中燃烧着，使他不能入睡。他娶了一个在艺术学校里坐在他旁边座位上的姑娘，一起住到布鲁克林一家公寓里。他娶的女子给他生了两个孩子，伊诺克则在绘广告画的地方谋得一个职业。

伊诺克的生活的另一面，这就开了头。他开始玩一个新的游戏。有一个极短的时期，他对于自己扮演世界公民的角色，颇为骄傲。他摒弃事物的精髓，玩弄现实。

在秋天，他在一次选举中参加投票，每天早晨便有一份报纸投在他的门廊里。晚上办公回来时他走下电车，在几个商人后面庄重地迈着步子，竭力做出十分显赫高贵的样子。作为一个纳税人，他以为他应该通晓社会的潮流。“总有一天，我要在州里在城里，在这一切地方大显身手，干出一番真正的事业来，”他对自己说道，露出一种有趣的具体而微的了不得的神气。有一次他从费城回家来，同火车上遇到的一个人讨论了一番。伊诺克讲起铁道应该国有和国营，那人便送他一支雪茄。照伊诺克的意见，政府方面若采取这样的措施，那就会是一件德政，他说话时，变得十分兴奋。后来，他高兴地回忆起自己说的话。“这个家伙，我指点一些事情给他去动动脑筋，”他上楼到他那布鲁克林公寓房间去时喃喃自语道。

无疑的，伊诺克的婚姻并不美满。是他自己把这婚姻拆散的。他开始感到公寓里的生活局促而窒息，对于他的妻子，甚至对于他的孩子们，他产生了一种厌恶之感_，就象他对于过去来访的朋友感到厌恶一样。他开始撒些小小的谎言，说是有生意上的约会，借口脱身，夜间独自在街上散步，而且，机会凑巧，他秘密地重租了面对华盛顿广场的房间。接着是亚尔·罗宾逊太太在温士堡附近的农场上逝世，他在保管她的财产的银行里得到八千元遗产。这笔钱使伊诺克完全脱离了人的世界。

他把钱给他的妻子，告诉她他不能再伴着她住在公寓里了。她号哭，愤怒，威吓，但他只是瞪着眼睛对她看看，依然一意孤行。事实上，那妻子倒也不大在乎。她以为伊诺克稍为有点儿神经病，也有点儿怕他。看来确确实实他永远不会回来时，她带了两个孩子住到康涅狄格的一个乡村里，她孩提时曾经在那边住过。结果她嫁给一个买卖不动产的男人，也就心满意足了。

伊诺克·罗宾逊这就待在纽约的房间里，和他的幻想中的人物共处，同他们玩耍，跟他们谈话，跟孩子一模一样的快乐。这些伊诺克的人物，他们是古怪的一群。

他们是，我想，根据他所见到的人臆造出来的，这些人由于某种难以索解的缘故，对他自有一种感染力。其中有一个执刀的妇人，一个走来走去总有一条狗跟着的白色长须老人，一个长统袜子老是掉下来倒在鞋帮上的年轻女子。至少有二十多个幻影，由伊诺克·罗宾逊童稚的心灵所臆造，和他一起生活在房间里。

而伊诺克是幸福的。他走进房间，锁上门。他用一种可笑的象煞有介事的神气，高声谈话，口授指示，批评人生。他快乐而满足地继续在广告公司谋生，直到出了点事情。当然出了事。他之所以回到温士堡去住，我们之所以熟悉他，全由于此事。

是一个女人的事。大概是这样发生的。他太幸福了。势必有点儿东西，跑进他的世界里来。势必有点儿东西驱策他走出纽约的房间，终其一生，做一个默默无闻的愚蠢的小人物，在俄亥俄州的一个小城里，在晚上，在太阳落到韦斯理·莫耶的马车行背后的时候，在大街上摇摇摆摆地走来走去。

至于所发生的事情呢，有一夜伊诺克把它告诉了乔治·威拉德。他要跟人讲话，他就拣中了这年轻的报馆记者，因为这两个人碰巧凑在一起时，正值年轻的那一个具有理解他人的心情。

青春的悲哀，年轻人的悲哀，岁尾年底乡村里的正在长大成人的少年的悲哀，打开了这老人的话匣子。这悲哀藏在乔治·威拉德的心中，而且这悲哀是没有意义的，可是伊诺克·罗宾逊觉察到了。

他们两人遇见而谈话的那天晚上，天下着雨，一种淅淅沥沥的润湿的十月雨。

一年的收成结果的时节已经到来，该是月亮当天的良夜，空气中透出冰霜将至的凛冽的寒意；然而事实不然。天下着雨，大街上的路灯照亮了一个个小小的水潭。在树林里，集市广场背后的黑暗中，水一滴滴地从黝黑的树木上滴下来。树木下面，淋湿了的树叶粘贴在突出地面的树根上。在温士堡各家人家的后园里，干瘪枯萎的马铃薯藤蔓散乱地爬在地上。吃过了夜饭的人们，原来打算到住宅区一些店铺背后去谈天说地消磨黄昏的，改变了他们的主意。乔治·威拉德在雨中踯躅，因为下雨而高兴。他感觉如是。他仿佛是晚上走出房间独个儿到街上来漫步的老人伊诺克·罗宾逊。他仿佛如此，不过乔治·威拉德已经成为一个高大的年轻男子，他以为哭泣和娇憨作态就不是男子汉大丈夫了。他的母亲病重已一个多月了，这和他的哀愁有些关系，然而关系不大。他想到他自己，而年轻的人想到自己总是要带来哀愁的。

伊诺克·罗宾逊和乔治·威拉德相遇于一个木篷之下，那木篷架在伏爱特货车店前面莫米街的人行道上。莫米街是从温士堡大街分岔出来的。他们从那里一同走过雨水洗过的街道，向海甫纳街区三层楼上老人的房间里走去。年轻的记者对此行十分情愿。两个人谈了十分钟之后，伊诺克·罗宾逊便邀他同去。这少年有点儿害怕，可是他平生从来没有这回这样地好奇。他听见人家讲过上百次了，说这老人有点儿神经错乱，他竟跟他同行，他以为自己十分勇敢，颇有男子汉的气概。起初，在下雨的街上，老人怪腔怪调地讲着，竭力要讲起华盛顿广场的房间以及他在那房间里生活的故事。“你就会明白的，假使你用心听的话，”他断然说道。“你在街上走过我身边时，我已经看到你，我就想到你能够明白的。这并不难。你只须相信我讲的一切，只要听而相信，那就成了。”

就是在那天晚上十一点多钟的时候，老伊诺克在海甫纳街区和乔治·威拉德谈着话，谈到那致命的事情，那女人的故事，那把他驱逐出城市使他在温士堡孤独而一蹶不振地终其一生的故事。他坐在窗畔的一张帆布床上，手托着头，而乔治·威拉德却坐在桌边的一把椅子里。一盏煤油灯放在桌子上，房间里虽然几乎空无家具，却收拾得清洁干净，一丝不苟。老人讲话时，乔治·威拉德开始觉得他应该从椅子上站起来也坐到帆布床上去。他要用手去抱这个小老头子。在半明半暗中，这老人讲，这少年听，充满哀愁。

“房间里好几年没有人来之后，她经常来了，”伊诺克·罗宾逊说道。“她在屋子的走廊里看见我，我们便结识了。我连她在她自己房间里做些什么也不知道。我从来没有到她那边去过。我以为她是个音乐家，拉小提琴的。她时常来敲我的门，我便去开门。她走进来，坐在我身旁，只是坐下朝四处看看而已，话也不说。无论如何，她没说过一句紧要的话。”老人从帆布床上站起来，在室内蹀躞。他穿的大衣被雨淋湿了，水不断地滴在地板上，发出柔和轻微的滴答声。他重新坐在帆布床上时，乔治·威拉德从椅子上站起来，坐到他的身旁去。

“我对她产生了感情。她和我坐在房间里，相形之下，房间太小，她太大了。我觉得她正在把室内其余的东西统统赶出去。我们只是讲些零星小事，可是我不能安安静静地坐着。我要用手指去抚摩她，我要吻她。她的手是那末强壮，她的脸是那末美好，她自始至终盯着我看。”

老人的颤抖的声音沉寂了，他的身体象寒战似的发抖。“我害怕，”他低声说道。“我害怕得厉害。她敲门时我想不让她进来，可是我坐不住了。‘不，不，’我对自己说，然而我还是站起来去开门。她长得那么成熟丰满，你瞧。她是一个女人哪。我以为她在那边房间里要比我大。”

伊诺克·罗宾逊凝视乔治·威拉德，他那双孩子气的蓝眼睛在灯光中闪闪发亮。

他又颤栗了。“我需要她而又始终不需要她，”他解释道。“于是我开始把我想象中的人物，把我觉得有点儿意思的一切，都告诉她。我想保持缄默，对自己的事讳莫如深，可是我办不到。我觉得就象开门一样。有时我真巴望她走开，永远不再回来。”

老人跳起身来，他声音激动得发抖。“一天夜里，出事情了。我变得疯疯癫癫的要她了解我，知道我在这房间里是个多么了不得的人物。我要她明白我是多么重要。我反三复四地告诉她。她要想走出去时，我跑过去锁上了门。我钉住她。我讲啊讲啊，于是事情突然砸了。一种神气出现在她的眼睛里，我就知道她是一明二白的了。也许她始终是明白的。我暴怒。我不能忍受。我要她明白，可是，你不觉得吗，我又不能让她明白。我觉得从此她会知道一切，觉得我会被淹没、溺死了。你瞧。就是这么回事。我也莫明其妙。”

老人落在灯旁的一把椅子里，那少年听着，心中充满敬畏之情。

“走吧，孩子，”

那人说道。“别再和我一同待在这里了。我以为告诉你是一件好事，可是不然。我不愿意再多说了，走开吧。”

乔治·威拉德摇摇头，声音里露出一种命令式的腔调。“现在不要停顿。告诉我其余的事。”他厉声命令道。“后来怎么样呢？把全部故事告诉我。”

伊诺克·罗宾逊跳起身来，奔向俯瞰温士堡寂无人迹的大街的窗子。乔治·威拉德跟他过去。这两个人，高大迂拙的孩子气的大人和矮小皱眉的大人气的少年，一同站在窗畔。孩子气的热切的声音继续叙述故事。“我咒骂她，”他解释道。“我说着下流的话。我命令她走开，不许回来。唷，我说了许许多多可怕的话。起初她假装不明白，可是我不断地詈骂。我喊着嚷着，在地板上顿足。我弄得房子里全是咒骂的声音。我决不要再看见她了，而我也明白，在我说了这些不中听的话后，我也不会再见到她了。”

老人的说话中断，他摇摇头。“事情砸了，”他平静而悲哀地说道。“她从门里走出去了，而房间里的一切生命也跟着她出去了。她把我的人物全带走了。他们都跟着她从门里走出去了。事情就是这样的。”

乔治·威拉德转身走出伊诺克·罗宾逊的房间。当他从门里走出去的时候，他能听见轻微苍老的声音在黑暗中临窗呜咽诉苦。“我是孤独的，完全孤独的在这里啊，”这声音说道。“我的房间里从前是温暖而友爱的，现在我可完全是孤独的了。”