七岁以前，她一直住在一间没有油漆过的老屋里，屋子座落在一条从特鲁霓虹峰迤逦而下的冷僻的路上。她的父亲难得关心她，她的母亲死了。父亲把时间花在谈论和思考宗教上面。他自称“不可知论者”，一心一意要灭绝那潜入街坊邻居心中的上帝的观念，因而他从来看不到上帝显灵于小女孩身上——大半被忘却的她，奔波寄食，全靠她死去的母亲的亲戚们周济过活。

一个陌生人来到温士堡，在这小女孩身上看到了她的父亲所看不到的东西。他是一个高大的红头发青年，几乎经常喝得醉醺醺的。有时他和那作父亲的汤姆·哈德同坐在威拉德新旅社门前一张椅子上。当汤姆高谈阔论，声称上帝是不会有的时候，陌生人微笑，向旁观者眨眨眼睛。他和汤姆成了朋友，常常凑在一起。

陌生人是克利夫兰的一个富商的儿子，他到温士堡来有个目的。他要治愈他喝酒的习惯，以为避开了大城市里的交际，生活在乡村社会中，他可能有较好的机运来和正在毁灭他的嗜好搏斗。

他在温士堡的逗留，毫无成效。时间过得沉闷乏味，害得他喝酒比以往更厉害了。可是有一件事他倒做成功了。他替汤姆·哈德的女儿取了个意味深长的名字。

一天黄昏，陌生人长醉醒来，沿着小城的大街蹒跚而行。汤姆·哈德坐在威拉德新旅社前面的一张椅子上，他的女儿，那时五岁，坐在他的膝上。在他旁边，年轻的乔治·威拉德坐在木板人行道上。陌生人倒在他们旁边的一只椅子里。他的身体颤动，他竭力说话时他的声音发抖。

是夕暮了，黑暗笼罩小城，笼罩那沿着旅馆前面小斜坡脚下伸展出去的铁道上。

远远的某处，在西边儿，客车的汽笛响起一阵长啸。一只睡熟在车道中的狗，站起身来咆哮。陌生人开始唠叨，替躺在不可知论者怀中的小孩，作出了预言。

“我是到这儿来戒酒的，”他说道，眼泪开始流下他的面颊。他并不对汤姆·哈德看，却俯身向前，凝视着黑暗，仿佛看着幻景似的。“我避到乡下来医治酒癖，可是医不好。其中有一个道理。”他转过身来瞧瞧孩子，孩子笔直地坐在她父亲膝上回看他。

陌生人拍拍汤姆·哈德的胳膊。“我不仅沉溺于酗酒，”他说道。“还有其他的东西呢。我是一个多情人，然而我没有找到爱的对象。这一点大有关系，假使你能够体会我的意思的话。你瞧，这使我的毁灭不可避免。只有少数人了解这一点。”

陌生人变得沉默了，似乎悲不自胜，可是另外一声客车的长啸又引动了他的话头。“我不曾失掉信仰。我声明。我只是被带到了我明明知道我的信仰不会实现的地方而已，”他嗄声说道。他不再注意那父亲，他紧瞅着孩子，对她说起话来了。

“有一个女子出现了，”他说，他的声音现在是尖锐而真诚的。“你瞧，我错过她了。她并不在我那个时代出现。也许你便是这个女子。大概是命运让我站在她面前一次，在今天这样的黄昏，当我已经毁于酒癖，而她还不过是一个小孩子的时候。”

陌生人的肩膀激烈地抖动，他要想卷一支烟时，纸头从他颤抖的手指间掉下去了。他发怒咒骂。“做一个女子，被人爱上，一般人都以为是容易的，可是我参悟得更深刻，”他说道。他又转向孩子。“我懂得，”他嚷道。“也许一切男人中唯有我懂得。”

他的视线又转移至黑沉沉的街上。“我明白她，虽然她从来没有遇见过我，”

他柔声说道。“我明白她的挣扎和她的缺点。她在我看来是可爱的人，就由于她的缺点。从她的缺点中，产生了女子的一种新品格。我对这种品格有个名称。我称之为坦迪。想出这个名字来时，我还是一个真正的梦想家，还远在我的身体变得丑恶之前。这是一种坚强的、经得起人热爱的品格。这便是男人需求于女子而又求之不得的东西。”

陌生人站起来，站在汤姆·哈德跟前。他的身体摇摇晃晃，仿佛要跌倒的样子，可是不然，他跪在人行道上，举起孩子的双手按在他喝醉的嘴上。他大喜若狂地吻着这双手。“做坦迪吧，小东西啊，”他请求道。“尽管坚强勇敢吧。那才是路。随便什么事都要敢作敢为。要有大勇，敢于被人所爱。要胜于寻常的男女。要做坦迪。”

陌生人站起身来，踉跄走下街道，一两天后他搭上一辆火车，回到克利夫兰老家去了。夏天晚上，在旅馆门前谈话之后，汤姆·哈德带了女孩子跑到请她去过夜的一个亲戚家去。当他在树下黑暗中行走时，他忘记了陌生人的喋喋不休的话，他的心里又在构思着毁灭人们对于上帝的信仰的议论。他一叫女儿的名字，她便开始哭泣了。

“我不要人叫我这个名字，”她声明道。“我要叫坦迪——坦迪·哈德。”孩子哭得那么伤心，触动了汤姆·哈德，他便设法哄她。他停留在一棵树下，把她抱在手里，开始爱抚她。“乖点，唔，”他锐声说道；可是她不肯安静。她以孩子气的任性，纵声哀哭，她的哭声突破了街上黄昏的岑寂。“我要做坦迪。我要做坦迪。我要做坦迪·哈德，”她嚷道，摇着头，呜咽着，仿佛是她那年轻的力量，无法承受酒徒的话所引起的憧憬。