温士堡的赛思·理契蒙跟他母亲所住的房子，一度做过小城里的展览所，可是年轻的赛思住在那里时，它的光荣已多少有些黯淡了。银行家怀特在白克埃街上建的大砖屋，使它黯然失色。理契蒙家的房子，是在大街尽头很远的一个小山谷中。

农民们从南方沿着满布尘埃的大路到城里来，得经过一丛胡桃树，绕过高大木板围栏上贴满广告的集市广场，策马穿过山谷而下，走过了理契蒙家的屋子，才进入城市。因为温士堡南北各村大多致力于种植水果和浆果，理契蒙总是看到一车车的采果者——少男、少女和妇人——早晨到田里去，晚上满身灰尘地回来。这叽叽喳喳的一大群，彼此在车上大声说着粗俗的笑话，有时惹得他恼火极了。他深恨自己不能也放声欢笑，大声说着毫无意义的笑话，使自己成为往来于大路上的、吵吵闹闹嘻嘻哈哈的、不息川流中的一个角色。

理契蒙家的屋子是用石灰石筑成的，虽然村子里说它已经衰败了，其实却愈是年深月久，愈显得美丽。岁月已开始稍稍点染了石头，石头表面有了一层浓浓的金黄色，在黄昏或是阴天，屋檐下阴暗的地方，透出一块块明灭浮动的棕色和黑色。

赛思的祖父是个采石匠，屋子是他修建的。这屋子连同往北十八英里的爱俪湖上的采石场，后来一起传给了他的儿子，即赛思的父亲克拉伦斯·理契蒙。克拉伦斯·理契蒙是个温文而热情的人，邻居们非常敬爱他，他在和俄亥俄州托莱多城的一个报纸编辑的一场街斗中，给杀死了。格斗是起因于把克拉伦斯·理契蒙的名字和一个女教员的名字成双作对地刊登在一起，但因为死者先开枪打编辑而引起纷扰，所以连设法惩罚凶手也办不到。采石匠死后，才知道传给他的许多钱，由于朋友的怂恿，做了投机和不稳的投资，全亏折掉了。

弗吉尼亚·理契蒙只剩下一点儿收入，便住到乡村里过隐居生活，抚养她的儿子。她虽然对于身为丈夫及父亲者的死去深感悲痛，但对于他死后流传的种种关于他的传说，却根本不相信。她心里以为，这一个敏感而孩子气的、大家真心爱慕的人，不过是一个不幸者，一个过分良善，不能应付日常生活的人。“你会听到各种各样的传闻，你可不要相信你所听到的话。”她对她的儿子说。“他是个好人，对人人充满热情，他是不应该想做一个事业家的。对于你的将来，无论我怎样计划和梦想，除了希望你做个象你父亲一样善良的人之外，我再也想象不出更好的了。”

丈夫死了几年之后，弗吉尼亚·理契蒙对于逐渐入不敷出的情形颇为惊惶，便以增加收入自任。她学过速记，靠着她丈夫的朋友的力量，她在县府找到了法庭速记员的职位。法院开审时她每天早晨搭火车去办公，不开庭时，便在她的花园中玫瑰花丛里工作，打发日子。她是一个高大笔挺的妇人，面貌平庸，生着一头浓密的棕色头发。

在赛思·理契蒙和他的母亲的关系上，有一种特色。这特色甚至在他十八岁时即已开始显现在他同人们的一切交往上面。一种对于这青年的不大健康的尊敬，常常使母亲在他面前说不出话来。她当真对他疾言厉色时，他只要牢牢地注视她的眼睛，便可看到困惑的神色浮现在母亲的眼睛里，当他注视别人时，他在别人的眼睛中早已看到过这种困惑的神色了。

事实的真相是：儿子思想异常明白清楚，母亲可不然。她指望人人对生活具有某种一成不变的反应。娃儿是你的儿子，你骂他，他发抖，望着地板。你骂够时，他就哭，于是一切都获得原谅了。他哭过了，上床去睡了，你就悄悄走进他的房间去吻他。

弗吉尼亚·理契蒙无法理解她的儿子为什么并不如此。在严厉的责备之后，他不发抖也不望地板，却一动不动地盯着她看，驱使不安的疑惧侵袭她的心灵。至于悄悄走进他的房间，在赛思满了十五岁以后，她已经多半怕做诸如此类的事了。

赛思是个十六岁的少年的时候，有一次和另外两个少年结伴，离家偷跑。三个少年爬进一节空货车的打开着的门，坐车到四十英里外的一个正有集市的小城里去。

其中一个少年带着一满瓶威士忌和黑莓酒的混合酒，三个人便坐在车门口喝酒，脚悬在车门外。赛思的两个同伴唱歌，列车经过小城时，他们对车站上闲散的人们挥挥手。他们商议要抢劫带了家眷赶集的农民的篮子。“我们要象国王一样生活，逛集市、看赛马，都不用花一个小钱，”他们吹牛道。

赛思失踪以后，弗吉尼亚·理契蒙在她家里的地板上往来蹀躞，心中充满不可捉摸的惊惶。虽然在第二天，通过城里警官的调查，她打听到孩子们出外冒的什么险，她还是不能安下心来。她整夜睡不成觉，听着滴答的钟声，告诉自己说，赛思象他的父亲一样，会碰到突如其来的吉少凶多的结果。这次她决心要使孩子深深感到她的愤怒的分量，她虽不让警官干涉他们的冒险，却拿出了笔和纸，写下了一大篇她要针对他而发的辛辣严厉的训斥。她把这训词记牢了，在花园里走来走去，高声朗诵着，象一个演员背着他的台词。

赛思在周末回来了，有点儿疲倦，耳朵里和眼睛边全是煤屑，这时她又觉得不忍责备他了。他走进屋子，把他的帽子挂在厨房门口的钉上，便站在那里紧瞅着她。

“我们动身以后，我本来想在一个钟头之内就回来的，”他解释道。“我不晓得怎么办。我知道你要急坏的，可是我也明白，要是我不去，我又要觉得丢脸。我索性干到底，是为我自己着想。可是不舒服。睡在潮湿的麦秆上，还有两个喝醉的黑人来和我们一起睡。我从一个农夫的车上偷了一只食物篮时，我不禁想起他的孩子要整天没有东西吃。我厌恶这整个事情，可是我决意硬挺到底，直到别的孩子预备回来为止。”

“你居然硬挺到底了，我很高兴，”母亲有点儿愤怒地回答道。她吻他的前额，装出忙于家务的神气。

在一个夏天的晚上，赛思·理契蒙到威拉德新旅社去看他的朋友乔治·威拉德。

下午下过雨，可是他走过大街时，天空已有一部分晴朗了，一道金光照亮了西天。

绕过一个街角，他踅进旅馆的门，便走上通向他朋友的房间的楼梯。在旅馆办公室里，店主和两个旅客正在讨论政治。

赛思停在楼梯上，静听楼下人们的议论。他们激动，说话很快。汤姆·威拉德正在严责旅客。“我是一个民主党员，你的话使我生厌，”他说道：“你不了解麦金利。麦金利和马克·汉纳是朋友。你的头脑也许不可能体会这件事。要是有什么人告诉你，友谊比金元和辅币更深，更大，更有价值，甚至比国家的政治更有价值，那你就要明明暗暗地讪笑了。”

店主被一个雇客打断了话头。那是一个灰色胡髭的高大汉子，在杂货批发店里工作的。“你以为我在克利夫兰住了这几年，还不知道马克·汉纳吗？”他问道。“你的话是胡说。汉纳只是一味地要钱。这个麦金利是他的爪牙。他把麦金利也欺骗了，你可别忘罗。”

站在楼梯上的年轻人，不再停下来听其余的讨论，却继续走上楼梯，走进一个黑暗的小过道。旅馆办公室里人们的谈论声中，有某种东西引起了他心里一系列的思想。他是孤独的，而且已经开始认为孤独是他性格的一部分，一种可能经常伴随着他的东西。他走进旁边一个过道，站在俯瞰着一条小巷的窗子旁边。城里的面包师傅阿白纳·格罗夫站在他自己的店铺后面。他的发炎充血的小眼睛来来回回望着小巷。他的店里有人喊他，他可假装不听见。面包师傅手里拿了一个空空的牛奶瓶，他的眼睛里有一种愤怒忧郁的神情。

在温士堡，赛思·理契蒙被称为“有城府的人”。“他象他父亲，”他走过街上时，一般人总是说道。“他总有一天会脱颖而出的。你等着瞧吧。”

小城里的谈论，大人和小孩子们出于本心地对他的尊敬，（正如大家都尊敬缄默的人那样）已影响了赛思·理契蒙对人生和对他自己的看法。他，象大部分少年一样，比大人心目中的少年要有城府些，可又不象小城里的人（甚至他的母亲）所设想的那样。在他的习以为常的缄默背后，并没有多大隐秘的目的，他对他的生活也没有一定的计划。他结交的少年们吵吵闹闹时，他静静地站在一旁。他以宁静的双眼，注视着他的同伴们指手划脚的、活活泼泼的形态。对于正进行着的玩笑，他并不特别感兴趣，有时他疑心自己究竟是否会对什么事特别发生兴趣。此刻，站在窗口薄暗中望着面包师傅，他但愿自己会因什么事情而激动之至，即使是象面包师傅格罗夫那样愠怒也好。“如果我能象夸夸其谈的老汤姆·威拉德一样，为了政治而激动起来，同人争论，我也许要好些吧，”他想，这时他离开窗口，再沿着走廊向他的朋友乔治·威拉德所住的房间走去了。

乔治·威拉德比赛思·理契蒙年纪大，但在两个人颇为古怪的友谊中，献殷勤的永远是乔治·威拉德，接受殷勤的倒是年纪小的那个。乔治所服务的那家报馆有一个宗旨，它竭力要在每一期上，尽量登载村子里居民的姓名。象一条神经紧张的狗，乔治·威拉德到处奔跑，凡因事到县府去的，或是从邻村拜访回来的人，都一一地记在他的拍纸簿上。一天到晚，他尽在簿子上记些琐琐屑屑的事情：“A.P.林莱特接到一批草帽。埃德·贝远鲍姆和汤姆·马歇尔星期五在克利夫兰。汤姆·新宁大叔正在瓦莱路住宅里建筑一所新仓库。”

大家以为乔治·威拉德将来会成为作家，这使他在温士堡颇有声望，他常常和赛思·理契蒙谈起这件事。“这是一切生活中最容易的，”他说道，变得兴奋而且自负。“你随便到什么地方，没有人管束你。你虽然在印度或是南海的小船上，你也只要写点东西就成了。等我成了名，再瞧我有什么玩意儿吧。”

在乔治·威拉德的房间里，有一扇窗子可以俯瞰一条小巷，另外有一扇窗子可以望过铁路，看到火车站对面的比甫·卡特饭店。赛思·理契蒙坐在一张椅子上，望着地板。玩着铅笔，无所事事地坐了一个钟头的乔治·威拉德，热情地招待他。

“我正预备写一篇爱情小说，”他解释道，神经质地大笑。他点上板烟斗，开始在室内往来蹀躞。“我知道从何着手。我要和人恋爱。我坐在这里通盘想过了，我就要动手写了。”

乔治仿佛被他的自白弄得坐立不安，他走向窗子，背朝着他的朋友倚在窗口。

“我知道我要跟谁恋爱，”他直截了当地说道。“就是海伦·怀特。她是城里唯一的打扮得漂亮的姑娘。”

年轻的威拉德突然想起了一个新的念头，转过身向他的客人走来。“你听我说，”他说道。“你同海伦·怀特比我熟。我希望你把我所说的话告诉她。你且去同她谈话，说是我爱上了她。看她怎么说，看她怎么对待，然后你回来再告诉我。”

赛思·理契蒙站起身来，向门口走去。他同伴的话使他愤不可遏。

“哦，再会，”

他简短地说道。

乔治诧异。他奔向前去，竭力在黑暗中端详赛思的脸色。“怎么啦？你预备干什么呢？你别走，让我们谈谈吧，”他竭力挽留道。

赛思对他的朋友涌起了一阵愤怒之情。他想，城里的人，永远讲些无聊的话，而且大多冲犯他那缄默的习惯，弄得他极不痛快。“吓，你自己去跟她说吧，”他脱口而出，随即很快走出门去，冲着他的朋友把门砰的关上了。“我要去找海伦·怀特，跟她说话，可是决不提起他，”他喃喃自语。

赛思走下楼梯，走出旅馆的前门，愤愤地咕哝着。他横过一条尽是尘灰的小街，爬过一道铁栅，来到车站空场的草地上坐下了。他以为乔治·威拉德是个大傻瓜，深恨自己不曾把话说得再过分些。他和银行家的女儿海伦·怀特的交情，虽然表面上只是漫不经心的，但她时常是他遐想的对象，他觉得她是他个人私有的。“这忙碌的傻瓜和他的爱情小说啊，”他咕哝道，回头凝视着乔治·威拉德的房间。“他为什么永远不会讨厌他自己的喋喋不休呢。”

这是温士堡收获浆果的季节，车站月台上，大人小孩们把一箱箱殷红的香喷喷的浆果，装到停在旁边轨道上的两辆快车上去。天空中是五月的月亮，虽然西方有风暴欲来之象；而路灯都没有点亮。在暗淡的光线中，站在手推行李车上把箱子送进车门去的人影，只是依稀可以辨见。另外有人坐在围着车站草坪的铁栏上。板烟斗燃亮着。彼此开着乡村的玩笑。远处一辆火车长啸，把箱子装进车厢的人们重新使劲儿工作了。

赛思从他坐着的草地上站起来，默默地经过坐在铁栏上的人们，走上大街。他突然下定了决心。“我要离开此地，”他对自己说。“我待在这里有什么好处？我要到其他城里去工作。明天我要跟母亲提起这件事。”

赛思·理契蒙慢慢地沿大街而行，经过瓦克烟店和市政厅，到白克埃街上。他想到自己并非他的桑梓生活里的一部分，心里觉得沮丧，但这沮丧并不深刻，因为他并不以此为自己的错误。在韦林博士的房子前面，大树的浓荫之下，他停下步来，站着看傻里傻气的特克·斯摩莱特在街上推一辆独轮车。这个头脑稚气得可笑的老人，在独轮车上放了十来块长长的木板，当他在路上急急忙忙走过时，他极为巧妙地使车上的载重不失平衡。“小心啊，特克！注意平稳啊，老孩子！”老人对自己嚷道，并且哈哈大笑，弄得车上的板子摇摇欲坠。

赛思认得特克·斯摩莱特这个带几分危险性的伐木老人，他的怪腔怪调使乡村生活生色不少。赛思知道这人到了大街上，会成为一阵叫嚣和议论的中心，其实老人是故意绕了许多路经过大街，好显显他推车的本事。“假使乔治·威拉德在这里，他就有话说了，”赛思想。“乔治才是这城里的人。他会大声招呼特克，特克也会大声招呼他，他们两个会谈谈说说，大家暗自高兴。我可不然。我在这儿可格格不入。我不愿搅些无谓的纷扰，我只想离开此地。”

赛思在薄暗中踉跄前行，觉得他自己是桑梓的弃儿。他开始自怜自惜，意识到自己的思想荒唐无稽时却又失笑了。最后他断定自己只是少年老成而已，根本不是自怜自惜的人。“我天生应该去工作。我或许能够倚靠勤勉的工作替自己谋得职位，我不妨就这么办，”他打定主意。

赛思跑到银行家怀特的屋子跟前，站在大门前的黑暗之中。门上挂一个厚重的铜环，那是海伦·怀特的母亲推广到乡村中来的一种改革，她也曾组织过研究诗歌的妇女俱乐部。赛思把铜环掀起又让它下落。铜环当啷一声，响得象远处的枪声。

“我是多么拙劣愚蠢啊，”他想。“假使怀特夫人出来开门，我就不知道说什么话才好了。”

来开门而看见赛思站在门口的，是海伦·怀特。她欢喜得脸泛微红，走上前来，轻轻地把门关上。“我就要离开这个小城了。我不知我将怎么办，可是我要离开这儿出去工作。我大概要到哥伦布去。”他说，“或许我要进那边的州立大学。无论如何，我要走了。今晚我要告诉母亲一声。”他犹犹豫豫，满心疑惑地左右观望。

“或许你不反对和我出去散步吧？”

赛思和海伦在街上树下散步，浓重的云正掠过月亮的脸；在他们前面深沉的夜色中，走着一个人，他的肩上扛一只短梯子。这人匆匆前行，停在十字街口，将梯子靠在路灯的木头柱子上，把乡村的路灯点起来。他们的路是半明半暗的，有的地方有灯光，有的地方则被桠枝低垂的树木的浓影遮暗了。风在树顶上撒泼，惊扰着睡熟的鸟，弄得它们飞绕哀鸣。在一盏路灯前的光亮处，两只蝙蝠上下盘旋，追逐着成群的夜间的飞虫。

自从赛思还是穿短裤的孩子起，他同现在第一回傍着她散步的少女之间，早已存着一半儿表露的亲呢之情。有一个时候，她如痴如狂，写些信给赛思。他发觉有些信藏在学校里他的书籍里，有一封是在街上遇到的一个孩子递给他的，还有几封是从村上的邮局寄来的。

这些信是用一种圆圆的男孩子式的笔法写的，反映出一个因阅读小说而激起热情的心灵。赛思没有复过这些信，虽然他也曾被一些用铅笔写在银行家夫人用笺上的话所感动，觉得荣幸。他把信放在外套口袋里，在街上行走，或是站在校园的栅栏旁边，心里总是热情如炽。他竟这样的被小城里最富有动人的姑娘选为宠儿，他觉得好极了。

海伦和赛思停留在一道栅栏旁边，附近有一幢低矮暗黑的房子面对着街道。这房子原来是制造桶板的工厂，现在却空空如也。街对面一家人家的门口，一男一女在讲起他们的幼年时期，他们的声音清清楚楚地传到有点儿窘迫的少男少女耳边。

起初是椅子的移动声，接着，这一男一女走下石子路来到一个木门跟前。站在木门外面，男子俯下身来吻女人。“看过去的面上，”他说，转过身体，迅速地沿人行道走掉了。

“那是蓓尔·特纳，”海伦低声说道，勇敢地将她的手放在赛思手中。“我不知道她有情人，我以为她太老了，不会有。”赛思不安地笑起来。这少女的手是温暖的，一种新奇的昏眩之感传遍他的全身。他心里起了一种愿望，要想告诉她原来他决定不告诉她的话。“乔治·威拉德爱上了你，”他说道，虽然激动，他的声音却是低沉而平静的。“他正在写一篇小说，他因而要恋爱。他要知道恋爱的滋味如何。他要我告诉你，看你怎么说。”

海伦和赛思又默默地散步，他们走到环绕老理契蒙家的花园，穿过篱笆的孔隙，进去坐在一丛矮树下的木凳上。

在街上傍着少女散步时，新的勇敢的念头兜上赛思·理契蒙的心头。他开始懊悔打定主意离开小城市了。“留在城里常常和海伦·怀特在街上散步，那是多么新鲜而又愉快的事啊，”他想。想象中他幻见他的手臂揽着她的腰，觉得她的手臂紧抱着他的颈子。事与地的一种奇妙的结合，使他把跟这少女恋爱的念头，同前几天到过的一个地方，联想起来。他有事到一个住在集市广场那边山麓中的农民家里去，从一条贯通田畴的小径回来。在山麓，农民的屋子下方，赛思曾在一棵梧桐树下歇足，向四面看望。一阵柔和的嗡嗡之声冲进他的耳朵。刹那间他以为这树一定是一群蜜蜂的老巢。

赛思向下俯瞰时，看到他四周长长的草里到处全是蜜蜂。他原来站在密密层层的杂草中间，那些杂草长在从山麓迤逦下来的田里，高及人腰。杂草开着小小的绛色花朵，透出醉人的芳香。蜜蜂成群结队地聚在杂草上，一面工作一面哼着歌曲。

赛思想象自己在一个夏天的黄昏，深深地窝在树下杂草中间。在他所建立的幻景里，他的身旁躺着海伦·怀特，她的手放在他的手里。一种古怪的不情愿之感，使他不去吻她的嘴唇，但他觉得假使他想接吻，也可以办得到。他可不吻她，他一动不动地躺着，瞧着她，听着成群结队的蜜蜂在他头上唱那连续不断的熟练的劳动之歌。

在花园里长凳上，赛思不安地动弹。他放松了姑娘的手，把自己双手插在裤袋里。他一时冲动，蓄意要使他所打定的主意的重要性在他的伴侣心上留个印象，于是他向那房子频频颔首。“母亲要大惊小怪的，我想，”他低语道。“她根本没想到过我在生活里要有什么作为。她以为我将永远待在这里做一个娃儿哩。”

赛思的声音变得充满了稚气的真诚。“你瞧，我得奋斗，我得工作。这便是我的擅长之处。”

海伦·怀特是感动了。她点点头，一种爱慕之情流遍全身。“应该如此，”她想，“这孩子根本不是孩子了，而是一个强壮的有志向的男子汉了。”某种侵袭她肉体的朦胧的欲望一扫而光，她挺得笔直地坐在凳子上。雷声继续隆隆发响，闪电照亮了东边的天空。原来是神秘而空旷的花园，有赛思在她身旁，可能变成新奇美妙的冒险的背景的，现在却好象只是一个平平常常的温士堡后院，范围十分局促有限。

“你到那边做什么事呢？”她低声问道。

赛思在凳子上转了半个身，竭力在黑暗中看看她的脸色。他认为她比乔治·威拉德灵敏坦率得多，他离开他的朋友，他感到欣慰。对于小城市的不耐烦之感，又回到了他的心里，他想把这种感觉告诉她。“人人都是说了又说，”他开言道。“我觉得讨厌。我要干点事情，做些无需多说多话的工作。也许我就做一个店里的技工。我也不知道。我想我不大在乎的。我但求工作和安静。那便是我心里所想的一切。”

赛思从凳子上站起来，伸出了他的手。他不愿意就此结束这约会，可是他再也想不出什么话来了。“这是我们彼此最后一次见面了，”他低语道。

一阵情感涌上海伦的心头。她的手放在赛思的肩膀上，她开始把他的脸拉向她自己仰着的脸。这一个举动是出于纯正的感情和伤心的遗憾：在黑夜的风情下出现的某种暧昧的冒险，现在是永远不能实现了。“我想我应该走了，”她说，让她的手沉重地落在她身体的两侧。她想到一个念头。“别跟我一起走，我要独个子回去，”

她说道。“你去同你母亲谈谈。你最好现在就去。”

赛思迟疑犹豫，可他站着等待时，那少女转过身子，穿过篱笆跑出去了。他有追她的意思，然而他只是站着呆看，他被她的举动弄得糊里糊涂昏头昏脑，就象被她所生长的城里的种种生活搅得糊里糊涂昏头昏脑一样。他慢吞吞地走向家去，他站在一棵大树的阴影里，望见他的母亲在窗口灯下忙着缝纫。黄昏开头时他所感到的孤独情绪又回来了，并且渲染了关于他刚才经历过的冒险的种种思想。“唉！”他嚷着，转过身子，凝望着海伦·怀特走去的方向。“事情就要这样演变的。她会和其余的人一样。我想她现在会开始用滑稽可笑的方式看待我了。”他望望地上，凝思着这个念头。“以后我在她身边时，她会困惑失措，感觉异样了，”他低声自言自语道。“将来一定如此的。件件事情都要这样演变的。到了她爱上谁的时候，那可决不是我。一定是别人——一个傻瓜——一个讲话很多的——一个象乔治·威拉德那样的人。”