16

在弥撒前的应答轮唱的唱诗声中，托马斯注意到塞巴斯蒂安神父正在望着自己，两只小眼睛从硕大的黑边眼镜后面瞪视他。托马斯希望他不要再这样做了。有一次，托马斯特意地与他对视，但是，塞巴斯蒂安丝毫没觉得不好意思。相反地，他点了点头，似乎表示会意，或者想说些什么。托马斯在戒袍下面已经大汗淋漓了。他感觉到自己好像被包裹在粉色绝缘材料里。毛料戒袍即使在冬天也显得太热，暖气炉不停地吹着热气，院长曾经以极其体恤人的口吻说过，因为老修士们“体寒”。托马斯咬紧牙关，不动声色。三年前，他开始每天在白鹭栖息地的溪水里游泳，他在溪水附近的一个小沼泽岛上修建了一个临时隐蔽处。他游泳是为了让自己冷却下来。他在冬天里游泳，比在其他任何季节里游泳的决心都更大，他喜欢一下子跳进冰冷的水里。这使他想起中世纪的《日课书》里一个叫做“地狱月”的情景，书中描绘一群被烧灼的可怜的人们，从地狱口奔出来，跳进一小汪冷水里。他的那个地方很隐蔽，四周被茂盛的青草所环抱。那是小溪中一条支流在尽头形成的一个隐蔽的清潭。那是他的私人游泳池。修道院里压根儿没有游泳裤这一说，所以，他裸泳。在星期五早晨公开“忏悔”的时候，他也许应该忏悔此事，大家都在这个时候供认自己的罪孽，比如，“我不小心打破了接待室里的陶瓷台灯”，或者“在晚间大沉默之后，我悄悄地溜进厨房，把最后一点樱桃果冻吃掉了”，但是，他并不真的觉得自己有罪。当他裸泳的时候，他感觉自己正在进入一种极大欢喜的境界。有宗教信仰的人，习惯于封闭自己、麻痹自己。他对此表示强烈反对——人们应该裸泳。一些人比另一些人更需要。他的嘴唇上方沁出了豆大的汗珠，他闭上眼睛，想象着冰冷的溪水从他赤裸的肌肤上流过。修士们在唱诗班座席中论资排位，即他们自称的阶次：院长、副院长、辅领神父、新徒监理，其余修士的分位则依照居院年限。托马斯站在教堂左侧最后一排的最后一个位子上。塞巴斯蒂安神父作为副院长，站在教堂右侧的第一排位子上，手中紧捧着那本60年代就已废弃的《圣安德鲁每日弥撒》。他已经在明目张胆地怒视自己了。托马斯突然明白了这眼光的来由。他的手指抓紧了自己的日祷书。塞巴斯蒂安神父看到了他和杰茜?沙利文谈话。礼拜堂外面的那个声音。他忘记了塞巴斯蒂安总是从圣器收藏室进入教堂。毫无疑问，他偷听了他们的谈话。托马斯回想着自己跟她说的一些话。没有任何不得体的东西。他们谈到了美人鱼椅子。看在上帝的分上，谈到了祈祷。他只不过是对为他们煮午饭的那个女人的女儿表示一点友好罢了。这有什么错？修士们一向同游客讲话呀。他站在自己的位子上，心中充满了自我辩解，他身上昔日律师的影子，又像拉撒路一样浮现出来。他吃惊地发现自己仍然具有这种本能，而且，他如此主动地为他和杰茜?沙利文的相遇辩护，好像那是不利于他的证据。他停下唱诗，院长注意到了，看他一眼，皱了皱眉头。托马斯又唱起来，然后，再一次停下来，两只手臂无力地垂在身旁。他居然需要为自己辩护——这是一个启示。他将目光慢慢地移向塞巴斯蒂安，当老修士的目光与他的目光相遇时，他点了点头。这点头是他对自己的一个承认，他痛苦地意识到，他无法为自己辩护，无法诚实地做到这一点，因为从第一次见到她坐在玫瑰花园地上的那一刻起，他就一直在想念这个女人。他想到了她匀称椭圆的脸蛋，还有她站起身之前望着他时的样子。令他最难忘的是，她站在那里，头部遮住了月亮。月亮正在她的身后升起，在一秒或两秒钟之内，她看上去像一个月食，她的头部四周笼罩着一圈淡淡的光晕，她的面孔隐藏在一片发光的阴影中。老实说，他简直无法呼吸了。

那情景他似曾相识，虽然他说不出是什么。他同她们一起穿过黑暗的树林，送她们回奈尔的家，他一路上同她的母亲说着话，脑子里却想象着杰茜?沙利文的面孔隐藏在透明的黑暗中。这使他心中萌发出一种渴望，这渴望不但没有像他希望的那样平息下去，反倒变得更加强烈了，以至他有时思念她到了夜不成眠的地步。他会从床上爬起来，阅读叶芝的那首诗，诗中描写一个人脑子里藏着一团火走进榛木林中。叶芝在遇见了莫德?戈纳之后，创作了这首诗歌。有一天，叶芝在一个窗口瞥见了莫德?戈纳，并且不可救药地爱上了她。托马斯越来越觉得自己很愚蠢，如此神魂颠倒地想要她。他感到自己好像被绞困在修道院的手抛渔网中。在过去的五年中，他依照修道院的生活节奏，一直应付得很好：ora，labora，vitacommu－nis——祈祷、工作、社区活动。他的生命维系于此。多姆?安东尼有时在布道时会谈到那个他称作“懒惰”的问题，那种修士们感到单调乏味、一成不变的生活，但是，托马斯从来没觉得这是一个问题。他所爱的人都走了，他却活着，当他感到极度痛苦、信仰动摇的时候，这地方的节奏和步调对他来说是一种安慰。然后，那看似平常的一瞬间：在一个没有鲜花的花园里，这个女人从地上站起来，朝他转过身来，她的面孔朦胧美丽，头部四周笼罩着一圈光晕。于是，他深刻的满足感被打破了，整个完美的秩序被打破了。他甚至现在也能感觉到她，熟悉亲切，好像在他游泳的隐蔽水域里，他身体四周流动的溪水。他几乎完全不了解她，但是，他看到了她手上戴的戒指，这一点使他感到安慰。她结婚了。他对此感恩不尽。他想起了她讲到白鹭求偶舞时的一脸羞涩。他傻乎乎地跟着她去看美人鱼椅子，这下子可好，他今晚又该彻夜无眠了，他将想象她站在礼拜堂里的样子，蓝色牛仔裤紧紧地绷在她的大腿上。修道院院长开始引领大家做弥撒，就在圣饼被举起的那一时刻，托马斯心中突然涌起了一阵强烈的渴望，不是渴望杰茜，而是渴望他的家，他在修道院里的这个家，他爱这个家，胜过世上任何地方。他望着圣饼，祈求上帝用这一小口耶稣的圣体，让他内心得到满足。他决心忘掉她。他会让自己摆脱出来。他会的。修士们从教堂里鱼贯而出，到食堂里去吃午饭，托马斯从他们身边溜开，沿着小径朝自己的屋舍走去，他不想吃东西。多米尼克神父正坐在门廊上的一把曾经漆成绿色的摇椅上。他的肩膀上搭着一条褐色和红色相间的方格呢绒披肩，他没有像往常那样摇动椅子，而是纹丝不动地坐在那里，眼睛盯着地上的一团寄生藤。托马斯意识到他在做弥撒时没有见到他。他第一次发现多米尼克很苍老。“赞美上帝。”多米尼克抬起头来说道，他时常喜欢使用这个老式的问候方式跟他打招呼。“你没事吧？”托马斯说道。多米尼克除了春天患肺炎的时候，在医务室里住了三个星期，托马斯从来不记得他错过弥撒。

多米尼克微笑了一下，表情有些不自然。我很好。很好。“”你没有参加弥撒。“托马斯一边说，一边走到门廊上。”是的，上帝宽恕我，我正在门廊上自己领圣餐呢。托马斯，你有没有想过，如果上帝能够体现在圣饼里，他不是同样也能够体现在其他事物中吗，比如地上的那团寄生藤？“托马斯望着那团被风吹到了阶梯边的寄生藤。寄生藤看上去像一团风滚草。”我总在想这一类的事情。我只是不知道，这里还有其他人这样做。“多米尼克大笑起来。”我也不知道。这么说，我们俩是一个豆荚里的两颗豆子了。或者说，是一个豆荚里的两个异端分子了。“他两脚蹬地，把椅子慢慢地摇晃起来。托马斯倾听着木头椅子发出的吱嘎声响。他一时冲动，在椅子旁边跪下来。”多米尼克神父，我知道你不是我的告解神父，院长也不会同意这个，但是……你能够听我的忏悔吗？“多米尼克停止了摇动。他探过身子，疑惑地望着托马斯。”你是说在这儿？就是现在？“托马斯点点头，他的身体迫不及待地绷紧了。他突然感到一种强烈的解脱自己的需要。”好吧，“多米尼克说道，”反正我已经错过了弥撒，就这么着吧。你说吧。“托马斯郑重地跪在摇椅旁的地上。他说：”神父，请你赐福给我，我有罪。我已经四天没有忏悔了。“多米尼克将目光移到院子里。从他视线的角度判断，托马斯知道他又在盯着那团寄生藤。托马斯说：”神父，发生了一件事情。我好像爱上了一个女人。我在玫瑰花园里遇到了她。“风在他们的四周吹拂起来，他们坐在潜伏着骚动的寂静中，空气清冷宜人。只是将这些话说出来——这些无羁无绊、极其危险的话语——托马斯心中的情感便翻江倒海般的倾泻出来。它们将他带到了一个无法回头的地方。他在那儿。跪在一个小门廊上，在多米尼克神父的身边。他低着头。乳白色的空气。爱上一个几乎陌生的女人。

17

在修道院教堂里遇见托马斯修士之后，我好多天一直生活在困惑中。天开始下起雨来，二月寒冷的季风雨。海岛在大西洋中剧烈摇荡。我回忆起童年时代冬天的雨水，阴冷滂沱。我和迈克挤在一块旧船布下面，沿着街匆忙走去上学，雨水吹打在我们的腿上。后来，当我们长大了一些，我们便乘船渡过海湾去赶巴士，渡船在海面上像橡皮鸭子一样晃来晃去。在一个多星期的时间里，我总是站在母亲家的窗前，望着雨水穿过橡树叶子，溅落在屋前的浴缸石窟上。我利用食品贮藏室里的一大堆食物烹饪平淡无味的晚餐，我给母亲换绷带，我按时给她送去棕黄色的药片和红白色的胶囊，但是，我似乎最后总是回到窗口，默默地望着窗外。我能够感觉到自己正在退缩到内心一个新的角落里。好像滑进了一个鹦鹉螺的贝壳。我无助地向后滑去，经过螺旋式的通道，掉进一个漆黑的小洞里。有些时候，我和母亲在她的小电视机前观看冬季奥运会节目。我们以这种方式坐在同一个房间里，好像在过一种正常的生活。母亲一边望着电视屏幕，一边手持玫瑰念珠，一粒粒地数着上面的红珠子，当她把全部五段玫瑰经念完之后，她便会拿起迪伊送给她的魔方，用一只手笨拙地摆弄那个迪伊至少在五年前送给她的圣诞礼物。最后，她任凭魔方从自己的膝盖上掉下去，然后，继续坐在那里，手指仍然无意识地拨弄着。我猜想，我们两人都心事重重。母亲的痛苦显而易见，她埋葬的手指，她的过去。而我却越来越想念托马斯修士，无法抑制心中不断滋生的渴望。我努力抑制自己，我真的努力了。我已经忘记那种渴望是什么滋味了，它像一群受惊的小鸟，叽叽喳喳地从心底骤然飞起，然后，宛如羽毛一般缓缓地、梦幻似的飘落回来。这种性的渴望到底是从哪里来的呢？我过去时常幻想，女人们在她们的肚脐眼后面藏着一个小罐子，一个与生俱来的性燃料罐，我觉得自己跟休在一起的头几年里，已经把罐里所有的燃料都消耗尽了。我已经不顾后果地把罐子用空了，而且，我没有办法再把它灌满。我有一次跟休说，我的罐子是一夸脱装的，而不是一加仑装的，就像长了一个小膀胱——有些女人的大一些，有些女人的小一些。休看看我，好像我在说疯话。“男人就没有这个问题，”我对他解释说，“你们不需要像我们那样储存。你们的性欲就像水龙头一样，随时可以打开，而且源源不断，如同在水池里取水。”“是这样吗？”他说，你是在生物课上学来的这些东西吗？“”有些东西是不记录在书本上的。“我说。”显然如此。“他大笑起来，好像我在开玩笑。我一半是在开玩笑，一半是认真的。我确实相信，女人的性欲是有限的，一旦用尽了，就没有了。

现在我知道自己错了。没有罐子，无论大小，只有水龙头。所有的水龙头都连接在一片深不可测的爱欲海洋上。大概，我让自己的水龙头锈住了，或者什么东西把它堵住了。我不得而知。母亲在那些日子里也变得安静起来。她不再提起去修道院给修士们煮饭的事。她把它们交给了蒂莫西修士拙劣的厨艺。我不断地想起休说过的话，他说母亲摆脱负疚感的心态可能还会出现。我很担心。我每次望着她，心里都有一种感觉，好像一个巨大而可怕的东西正被锁在地窟里，随时准备冲出来。在母亲埋葬了自己手指之后的一两天内，她暂时恢复了老样子。她又像过去那样漫无边际地讲起话来，她讲到要把六个人的菜谱换成四十个人吃的分量，讲到朱莉娅?蔡尔德，讲到教皇无谬论，又讲到迈克。她幸好还没有风闻到迈克修行佛教的事情。我的母亲通常无话不说，很少把心思藏起来，然而，她现在却非常安静。这不是一个好迹象。我无法鼓足劲儿，或者说鼓足勇气，再一次向她询问关于多米尼克的事情或提起父亲的烟斗。凯特几乎每天打电话来。“你们俩还活着吧？”她会问，“我也许应该过来看看你们。”我肯定地告诉她，我们很好。我不想让别人打扰，她明白我的意思。休也打过电话。但是，只有一次。那是我坐在美人鱼椅子上感到闸门敞开之后的第二天或者第三天。我和母亲正在观看一个长雪橇比赛节目。休嘴里说出的第一句话是，“咱们别吵了。”他想让我为上次的事情道歉。我听得出来。他正在耐心地等待。“我也不想吵架。”我只能说到此为止。他又等待了一会儿。他大声叹了一口气，说道：“我希望你已经重新考虑过，改变了主意，决定让我到海岛来。”“我根本没有改变主意，”我说，“我仍然觉得我应该自己处理这件事。”这些话听起来很刺耳，所以，我试图缓和一下语气。“请你尽量从我的角度想一想，好吗？”他机械地说了一句，“好吧”，但是，我知道他不会的。这就是同天才人物一起生活的悲哀之处——他们已经完全习惯于永远正确，他们压根没有不正确的时候。在我们讲话的时候，一阵令人两眼发黑的疲倦向我袭来。我没有跟他提起多米尼克，以及我如何怀疑他跟母亲有牵连，我知道休肯定会将这一切解剖个半死。他还会告诉我应该采取什么样的行动。但是，我想凭自己的直觉行事。“你什么时候回家？”休想知道这一点。家。我怎么能够告诉他，此时此刻，我迫切地需要从家里逃走。我感到一阵冲动，想跟他说：求求你，我现在想自己生活一阵子，走进我的鹦鹉螺贝壳里，看一看里面有什么。但是，我一句话也没说。我被一种强烈的、令人恶心的自私心态驱使着，在家里时的不满足感，以及一种自怜自爱的情绪正在左右着我的行为。我的生活似乎甜蜜、乏味、渺小又令人厌恶。那么多生命都没有被利用上。在过去的几天里，我一直在想我曾经希望过的那种生活，那个我好久以前梦想过的生活，充满了艺术、性以及关于哲学、政治和上帝的令人陶醉的谈话。在那个幻想生活中，我拥有自己的画廊。我画出了许多充满惊人想象和梦幻的超现实主义作品。两年前，一个偶然的机会，我可能已经去追求那种生活了，起码是那种生活的一小部分。圣诞节前两天，我爬到天窗下面一个存放杂物的空间里，去取我的那套贵重的陶瓷餐具——雷诺克斯公司出品的一套精致骨瓷器皿，已经不再生产了，所以是无法替代的珍品。

瓷器被存放在盒子里，只偶尔在重要节日和结婚纪念日才拿出来使用。迪伊一看到我，马上就知道我在干什么了。“妈，”她说，“你为什么不把这些餐具多拿出来用用呢？留着它们干什么？”我一下子听出来，她的语气中充满了怜悯。是呀，留着干什么呢？我不知道，无言以对。也许留给我自己的葬礼吧。迪伊会组织一次瞻仰仪式，人们站在我的遗体四周，大肆赞扬我把一套二十件的餐具完整地保存了很多年。多么美妙的颂词啊。在那之后的好多天里，一想到自己狭窄的世界，我便会感到灰心丧气。我对打碎盘子的恐惧何时变得如此巨大？而对辉煌瞬间的向往却如此微小？从那以后，我在厨房的壁橱里腾出一个地方，把瓷器摆了进去，并且不再顾忌地使用它们。因为今天是星期三。因为有人买了我的一个艺术盒子。因为电视剧《欢乐酒吧》里的萨姆好像终于要跟戴安娜结婚了。然而，那个奔向宏观境界的可喜冲动，却始终没有超出陶瓷餐具的范围。我手上握着电话筒，想把这件事告诉休——天窗和陶瓷餐具，但是，我不敢肯定我要说的话会不会合乎逻辑。“杰茜，”我听到休说，“你听到我说的话了吗？你什么时候会回家？”“我压根不知道什么时候能回家。现在还不知道。我可能会在这里——我不知道——待很长一段时间。”“我明白了。”我想他确实明白了。他明白我待在海岛上不仅是为了照看母亲，也是由于我整个冬天感到的烦躁。由于我自己的原因，由于我们俩的原因。

但是，他没有把话挑明。他说：杰茜，我爱你。“我这样说可能太残酷，但是，我觉得他是在试探我，看我会不会同样回答。”我过几天打电话给你。“我说道。当我们把电话挂上之后，我朝着被雨水衬得银光闪亮的玻璃窗望了一会儿，然后，走回起居室，走回到母亲、电视机和长雪橇比赛中。每天下午四点钟左右，我会嗅到夜幕降临的气息。它从门窗下面悄悄地溜进来——那是一种潮湿、漆黑的味道。到了晚上，对托马斯的渴望更加难耐。每天晚上，天色刚一暗下来，我便开始尽情地泡起一个程序复杂的热水澡。我从母亲的旧防风箱子里偷偷拿出来一根备用蜡烛，将它放在浴缸的边沿上。我把蜡烛点燃，然后，把洗澡水的温度调到我能够忍受的最热点，一直到浴室里蒸汽缭绕。我还常常把从后院里摘来的雪松叶子撒在水里，或者一把盐，或者几羹匙母亲的薰衣草油，好像我正在酿造什么东西。有时，香味会过于浓烈。我将身体滑进水里，只让鼻孔露出水面。你可能以为我刚发现了水，发现了它那灼热、柔滑的感觉。当我潜在水里的时候，我会进入一种梦幻般的状态。我一直喜欢夏加尔的《红色天空中的恋人》，画面上一对情侣拥抱着在屋顶上空、在月亮上面翱翔。我每次沉到水里，那画面便会出现在我的脑海中，有的时候那对恋人在红色的天空中飞翔，更多的时候在碧蓝的海水里畅游。其余的时间，我会想起夏加尔绘画的美人鱼，美人鱼悬在水面上，在树梢上，一个飞翔的美人鱼，但是没有翅膀，我于是想起了托马斯说的话，他说他羡慕美人鱼，因为她们同时属于大海和天空。

一天晚上，我从床上坐起来，感到四周有一些不同。我意识到，原来是屋顶上的寂静。我朝窗口望去，乌云已经散开了。月光洒进了房间，犹如云母碎片一般闪着磷光。我站起身来，在房子里四处搜索，想找一些能够绘画的东西，任何东西。我在迈克的书桌里找到了装在一个破盒子里的一些彩色铅笔，这些铅笔一定是迈克二十年前留在这里的。我站在厨房桌子旁边，用一把切鱼刀将铅笔削好。因为无法找到笔记本以外的任何纸张，我把镶在镜框里的巨幅《莫里斯岛上的灯塔》从壁炉架上拿下来，毫不客气地把画从镜框里取出来，然后，开始迫不及待地在画的背面素描起来，我的动作情不自禁，如饥似渴，对我来说完全是陌生的。我用海水的蓝色线条覆盖了整张画纸。我在每一个角落里画上一个鹦鹉螺贝壳，一丝橘黄色的光线从贝壳上的裂缝中照射出来，在画纸的底边上，我画上了许多龟甲，一堆堆的龟甲参差错落地从海底升起，宛如一个沉没海底的文明——迷失的帝国亚特兰蒂斯。在画纸的正中央，我画出一对恋人。他们的身体紧贴在一起，四肢纠缠。那女人的头发像五一节彩带似的将两人包裹起来。他们正在飞翔。在水底飞翔。这样的创作令人振奋——也有一点让人害怕。就像正在驾驶一辆汽车，轮胎突然爆裂了。当我画完之后，我把灯塔画放回镜框里，挂到壁炉架上面的墙上，一对恋人面朝墙壁。回床上睡觉是不可能了。我全身的细胞已经被调动起来。我到厨房沏了一杯茶。我坐在桌子旁边，从一个有缺口的杯子里慢慢地喝着甘菊花茶，忽然，我听到门上响起了一阵抓搔声，一个清晰、刻意的声音。我把门廊上的灯打开，从厨房的窗口望出去。马克斯正坐在门廊上，黑色的皮毛又湿又脏。我打开门。“噢，马克斯，瞧瞧你这个样子。”它抬起头来，用探询的眼光望着我。好了，进来吧。“人人都知道，马克斯轮流在海岛上不同的人家里睡觉，日程表只有它自己知道。母亲曾经说过，它每隔一个月会来投宿一次，但是，我相信肯定不是在半夜里。我不知道它是不是被上一家的主人赶出来了。它看到这里的灯光了吗？我从贮藏室里把母亲给它准备的旧床单拿出来。它蜷曲着身体躺在上面，我坐在地上，用一块擦碗布帮它擦干身子。”你半夜三更到处乱跑什么？“我说。它微微竖起耳朵，然后，把脑袋搭在我的大腿上。我抚摸着它的耳朵，想起托马斯说过，马克斯常跟他一起乘船去白鹭栖息地巡视。”你喜欢托马斯修士吗？“我说。它咚咚地敲了几下尾巴，我想它大概听出了我声音里的甜蜜味道——那种哄逗婴孩、小狗或小猫时使用的腔调。我知道，我也喜欢他。”抚摸马克斯的脑袋，比喝茶还管用。我心中的激情开始消退了。“马克斯，我该怎么办？”我说，我陷入情网了。“当我坐在美人鱼椅子上时，我虽然已经意识到了这一点，但是，没有说出来。我吃惊地发现，将此供认出来，即使向一条狗供认，也是一种极大的安慰。马克斯嘘了一口气，闭上了眼睛。我不知道如何斩断这份情思。如何抛弃心中的念头——他是我命中注定的情缘。这不仅仅是关于一个令我激动的男人——还有他展现在我面前的那一片天空，以及他身上那些我过去不知道、未曾体验过、而且可能永远不会体验到的事情。此时此刻，我似乎觉得自己宁可承受婚姻的破裂，也不愿意让余生在懊悔中度过，懊悔自己没有能够真正地认识他，没有能够在红色的天空上或者蓝色的海水中飞翔过。”我丈夫的名字叫休。“我对此刻已经睡熟了的马克斯说道。”休。“我又说了一遍，然后，在脑子里默默地重复着这个名字，好像这样做就能够拯救我自己一样。休。休。休。

18

三月二日那天，我将高尔夫球车慢慢地开出了车库，然后沿着泥泞的小路，向渡口码头附近的商业区驶去。太阳又出来了，带着一副冬天里特有的冷漠表情，犹如一个僵硬的小火团，在天空中高高地照耀。当我在橡树林中颠簸穿行的时候，我感到自己好像是一个刚从地底下钻出来的动物。我想到啾啾日用杂货店买一些食品，还要看看他们有没有油彩出售——除了迈克的彩色铅笔以外，我还需要一些绘画的东西。最主要的是，我想跟凯特谈一谈关于多米尼克神父的事情。渡船停泊在码头上，几位游客正在人行道上漫步，他们把防风衣上的拉链都拉到了脖子上。我把车停放在凯特礼品店的前面，马克斯正坐在那个蓝白相间的条纹凉棚下面。凯特在商店门旁钉上了一面小镜子，这是一个古老的格勒传统，意欲吓跑“布嘎巫婆”。我刚一打开门，马克斯就在我的前面钻进了商店。凯特、贝恩和赫普吉巴正坐在柜台后面从塑料碗里吃冰淇淋。商店里只有她们几个人。

“杰茜。”贝恩大叫起来。凯特朝我笑了笑。欢迎你来到活人的世界。你想吃冰淇淋吗？“我摇了摇头。赫普吉巴身上穿着一件乌木色长衫，长衫上印着一道道白色的闪电，她的头上裹着一条标志性配套头布。她看起来像一朵美丽的雷雨云。马克斯扑通一声趴在贝恩的脚边，贝恩用手拍了拍它，眼睛朝我扫过来。妈妈说，你很无礼。”“哎，看在上帝的分上，贝恩，你一定要重复我说过的每一句话吗？”“你觉得我很无礼吗？”我问道，想逗一逗她，但也有一点恼火。她抿嘴一笑。“那么，如果有人每天打电话来跟你说：”我能来看看你们吗？我能给你们送晚餐来吗？我能过来亲吻你们的脚吗？‘这个人得到的唯一回答就是，’谢谢你，我们很好。现在滚蛋吧。‘你怎么解释呢？“”我没有说过’现在滚蛋吧，‘我也不记得你说过要亲吻我的脚。当然，如果你愿意的话，你可以现在就亲。“不知为什么，我每次靠近凯特，都会变得像她一样。”我们都很烦躁，对吗？“她说，”当然了，如果把我跟奈尔?杜波依斯一起关上两个星期，我可要向人群扔手榴弹了。“我第一次环顾商店。商店里的桌子和墙架子上摆满了令人眼花缭乱的美人鱼商品：钥匙链、海滩毛巾、贺卡、饰有浮雕的肥皂、瓶起子、纸压和夜灯，还有美人鱼洋娃娃、美人鱼头梳和镜子套盒，甚至还有挂在圣诞树上的美人鱼。一些”美人鱼在此经过“的牌子插在墙角里的一个雨伞架上，十几个美人鱼风铃悬挂在天花板上。在商店的中央，摆着一张桌子，桌子上是一叠多米尼克神父撰写的小册子《美人鱼的故事》，一个招牌上声明，这些小册子都”附有作者的亲笔签名“。”挑一样东西，“凯特说，我送你的礼物——耳环什么的。”“谢谢，但我不能。”“你又无礼了。”她说。我拿起一盒“美人鱼眼泪”。那好吧，我就要这个吧。“贝恩从壁橱里给我拿来一把折叠椅，我坐下来。”是什么风把你吹到城里来的？“赫普吉巴问道。”食品。我还想看看能不能找到——“我打住话头，感觉自己要说的话有些难以启齿。我估计，又是我的老习惯在作祟了，我总想把自己的艺术安全地收藏起来，就像把一个可能会胡闹的孩子关在她的房间里一样。我低头看了看自己的手。我的两只手掌合在一起，紧紧地夹在膝盖中间。”艺术用品，“我吃力地说道，希望没有人注意到我勉强的口气。”水彩、画笔、一些冷压纸……“”啾啾日用杂货店出售热狗电烤器和草娃娃，但是，我不肯定他们也卖艺术用品，“凯特说。她伸手从柜台上拿起一支铅笔和纸。”给你，把你想要的东西写下来，我让舍姆下次过海的时候帮你买。“我草草地写下一些基本用品。她们正在用调羹刮起碗底的最后一点冰淇淋。”这么说你准备在这里待上一阵子了，对吗？“赫普吉巴说道。”母亲需要我，所以，是的，我想我会的。“凯特抬了抬眉毛。’一阵子‘是多长时间啊？”“我猜想是无限期吧。”我说道，想把话题岔开。“休怎么办？”她问道。我把购物单塞给她。“你打电话给我的时候，指责我不关心我的母亲——我相信你的原话是，’你不能假装自己没有母亲呀。‘现在你又指责我不关心休吗？”当我说到休这个字的时候，我的声音好像变成了咩的一声羊叫。凯特的反应让人觉得我好像在她的脸上掴了一巴掌。“我的天呀，杰茜，我才不在乎你是不是在家里照顾休呢。那个男人可以照顾自己。从什么时候起，我开始担心男人们要他们的妻子们来照顾呢？我只是想知道，你们俩是不是相处得很好。”“那关你什么事，”赫普吉巴对她说。我搞不明白凯特为什么这样说，好了，现在告诉我们——奈尔怎么样？“赫普吉巴问道。我耸了耸肩。”老实说，我觉得母亲很忧郁。她唯一做的事情就是坐在椅子上，眼睛盯着电视机和玩弄魔方。“”我们去马克斯咖啡店吃午餐！“凯特脱口而出。那条狗一直把脑袋枕在贝恩的鞋上，轻声地打着鼾，这会儿听到有人叫它的名字，突然把眼睛睁开了。我们这个星期六去马克斯咖啡店吃午餐。”多年以来，母亲一直试图从那天晚上她们三人抛进海里的绳结上脱离出来——那个将她们联系在一起的绳结。但是，凯特拒绝让她把自己孤立起来。她的忠诚——还有赫普吉巴的忠诚——从来没有动摇过，一次也没有。“这是一个好主意，”我说道，我意识到自己跟凯特生气永远超不过三分钟。我不知道为什么会这样——她是我所见过的最招人厌的女人。但是，我怀疑她不会来。“我加上一句。”告诉她教皇这个星期六会在马克斯咖啡店里吃午餐。这应该行了吧。“赫普吉巴朝我转过身来。”就告诉她，我们想念她了，想见一见她。“”我尽量吧，“我说，但是，别指望太多。”

我的视线越过她们，看到了我十一岁时画的那幅沉船图，图画被镶在镜框里挂在收银机后面的墙上。哎，看哪，我的画在那儿。“一艘燃烧着的白色游船沉在海底，旁边有一只喜笑颜开的章鱼，一个长着一双觊觎眼睛的巨大蛤蜊，以及一群前后摇摆的海马。那幅画看上去好像是儿童图画书中欢喜的一页——只是那艘船正在画面的中心燃烧。水底下的烈火——我小时候对他的死就是这样理解的吗？无法扑灭的地狱之火？在波浪起伏的海面上，灰色的灰烬像浮游生物一样漂浮着，但是，太阳在天空中绽出灿烂的笑容，世界是一个宁静、晴朗的地方。直到此刻，我才意识到那幅画中蕴藏了多少心痛——那是一个孩子的祈望，希望世界变回它原来美好的模样。当我转过头来，我发现赫普吉巴正在注视着我。”我记得你画那幅画时的样子。你是一个多么悲伤的小女孩啊。“凯特向她皱了皱眉头。你真会扫兴，提这种事。”赫普吉巴说道：“杰茜确实很悲伤。她知道，我们也知道。所以，为什么不能提呢？”她从来不理会凯特的乖张，这可能就是她们为什么相处得那么好的原因。“你为什么从来不愿意说起那段时间呢？”我问凯特，“我想说一说。我需要这样做。比如说，我想知道为什么每个人，包括母亲在内，都说船火是由我父亲的烟斗引起的。”“因为确实是烟斗引起的船火。”凯特说道，我看到赫普吉巴点了点头。“可是，我在母亲卧室里的抽屉里找到了这个。”我边说边把烟斗从我的手提袋里拿了出来。我用双手捧着烟斗，好像它是圣餐饼或者一只折断了翅膀的蝴蝶。一股混杂着甘草的烟草味从烟斗巢里飘逸出来。

她们默不作声地望着烟斗，吃冰淇淋用的空碗倾斜着放在她们的膝盖上。她们的脸上毫无表情。终于，凯特问道：奈尔怎么说？“”我还没有向她提起过。我害怕她看到烟斗又该乱套了。“凯特伸出手来，我把烟斗递给了她。她将烟斗翻来覆去看了好几遍，好像她能从烟斗上找到什么答案似的。”当警察说烟斗引起了船火，他们也只是猜测。这么说，是别的东西了——现在又有什么分别呢？“她把烟斗还给了我。”但是，烟斗一直在她手里，她为什么还让警察和其他人相信是烟斗呢？她为什么要撒谎？“我问道。太阳穿过一个小小的云罅，从商店正面的橱窗外照射进来，她们三个人都掉过头去，望着布满尘埃的光线。”我去见过多米尼克神父，“我说，”我差不多明白地告诉了他，我怀疑他知道母亲切断手指的原因。“”我不相信你这样做了。“凯特说。”真的。你知道他对我说什么了吗？别刨根问底。他说，如果我那样做的话，会伤害母亲的。“”他那样说了？“凯特站起身来，走到柜台旁边，”这没有道理。“她望了赫普吉巴一眼，后者看上去跟她一样茫然。”他有事瞒着我。“我坚持说。凯特走到我的椅子背后。她把两只手轻轻地放在我的肩膀上。当她开口的时候，她声音里时常出现的那股尖酸刻薄劲儿不见了。”我们会把事情弄清楚的，杰茜，好吗？我会跟多米尼克谈一谈。“我感激地抬头朝她笑了笑。我能够看到她的化妆粉抹到下颚时留下的一道边缘。她咽了一口涎水，喉结滑上去，显露出她的满腔温柔。

她肯定觉得这一时刻变得过分柔腻了，她迅速地把手移开，改变了话题。“作为交换条件，你一定要给我画一些美人鱼的画，拿到商店里来出售。”“什么？”她走过来，站在我的面前。“你听到我说的话了。你说你要绘画，那么，就画美人鱼吧。它们会在这里卖得很火的。你可以寄售。我们会要一个好价钱的。”我望着她，张口结舌。我的脑海中浮现出一幅画布，画布上是青石色的天空，长着翅膀的美人鱼们像天使一般在天空中飞翔，然后，从高空中跳进海水里。我试图回忆起托马斯说过的关于长翅膀的美人鱼的事情。关于海中女神从海底深处带来神灵谕示。生活在海天两界。凯特说：怎么样？干不干？“”我可能会试一试。看看吧。“我刚才见到的那一伙游客走进了商店，凯特走过去迎接他们，赫普吉巴站起身，说她该回家了。我也该走了，但是，我却继续同贝恩一起坐在那里，脑子里想着托马斯。在过去的十二天里，我被困在母亲的房子里，我跟自己说了许许多多自相矛盾的话。什么我爱上了一个人，不仅如此，这是一个伟大的爱情，轻易地放弃这份爱情，就是对自己生命的否定。然后，我又想，这只不过是一种不理智的迷恋，是一时的神魂颠倒，一切都会过去，我一定要克制自己。我不明白爱一个人为什么会有那么多的痛苦。我的心好像被割出了一道道血淋淋的伤口。贝恩挺起腰杆，眯缝起眼睛望着我，舌尖搭在下嘴唇上。”杰茜？“她说道。

“什么事，贝恩？”她把自己的椅子拉过来，坐到我的身边，她把嘴唇凑到我的耳朵上，就像小孩们说悄悄话时那样。“你爱上了一位修士。”她悄声说道。我猛地坐直了身子，眨着眼睛望着她。“你从哪里得来的这个念头？”“我就是知道。”反驳她是毫无意义的。贝恩当然从来不会错。我想生她的气，想打她一巴掌，惩罚她窥探我的内心世界，但是，她挺直了胸脯坐在椅子上，满脸笑容地望着我，这个与我同龄的女人，拥有一个孩子般的甜美心灵，又拥有一种非凡的特异功能。她甚至不知道，事实的真相会是多么危险，它所携带的那些细小、具有摧毁力的种子。“贝恩，”我说道，拉起她的手，“仔细听着。你不许跟任何人说起这件事。答应我。”“但是，我已经说了。”我把她的手放开，闭上了眼睛，过了一会儿才问她。“谁？”我说。“你告诉谁了？”“妈妈。”她回答道。