13

第二天早晨，我朝修道院走去。昨日还生龙活虎、金光灿烂的太阳，今天不知躲到了哪个洞里。一切都笼罩在浓雾中。一夜之间，整个岛子好像被一层汤沫给覆盖住了。我穿着蓝色牛仔裤、红外套，戴着一顶颜色极不协调的深红色棒球帽，我在家里的杂物间找到了这顶正面印着“卡罗来纳州斗鸡”的帽子。我把帽沿低低地压在前额上，让马尾辫从帽子后洞里钻出来。我沿着两天前寻找母亲时走过的同一条小径向前走去。我闻到了浓雾携来的沼泽地里浓重淳朴的气息，这使我联想起托马斯修士。他的面孔浮现在我的脑际，我的内心感到一阵异样的悸动。我要去找多米尼克神父。如果碰巧撞到托马斯修士的话，那也不要紧，但是，我告诉自己，我不会刻意地回避他。当然，我根本不知道，见到多米尼克之后，跟他说什么。我开始考虑几种不同的策略，好向多米尼克打探母亲切断手指的事情。如果我找到多米尼克，跟他开诚布公地说起这件事，他回头去告诉了母亲，那怎么办呢？我没有考虑到这一点。要是那样的话，我在她身上取得的任何进展，都会立竿见影地化为乌有。她大概又会让我打包回家了。在离开家之前，我安顿母亲坐在电视机前，观看朱莉娅?蔡尔德以前录制的烹饪节目。母亲非常喜欢朱莉娅?蔡尔德。我的意思是说，她热爱她。她跟我说：“你觉得朱莉娅?蔡尔德是天主教徒吗？她一定是，对吗？”母亲总是把她的菜谱抄下来，特别是那些用虾作原料的菜谱。如果她想按照朱莉娅的菜谱煮虾的话，她只要打发一名修士带着渔网去小溪里一趟就成了。修士们用手工编织渔网——6×8英尺的渔网——不仅仅在“洼地”一带，而且在整个东海岸沿海的古董店和渔具店里都有出售。有一次，当我和休在科德角半岛度假的时候，我在一家店铺里见到了它。渔网包装标签上印着一段《圣经》：“撒出你的网。”经文源自《约翰福音》，我相信标签上就是这样说的，因此，人们必须遵从上帝的诫命购买渔网。“这种推销方式很狡猾，是吧？”休发表评论说。渔网标价七十五美元。我一边走一边回忆起修士们坐在修道院方庭里修剪整齐的草坪上编织渔网的情景，他们身边放着一捆捆棉线绳和一桶桶铅砣，长满老茧的双手漫不经心、姿态优美地前后舞动。我过去以为，手工编织渔网一定是地球上修士们谋生最奇特的方法了，但是两年前，迪伊告诉我，西部有一家“很酷的修道院”，向电影明星们出售喂养美洲驼的干草。我们大肆讨论了一番哪家修道院的谋生方法更加不同凡响，或者说，更加有利可图。我们判定，喂养美洲驼更胜一筹。

当然，编织渔网比做奶油软糖或者大黄果冻要奇特多了。迈克曾经是一名撒网好手，他用两只手抓住渔网的边缘，牙齿咬着上端，把渔网像飞碟一样旋转着抛出去。渔网飞舞到空中，然后，随着扑通一声巨响，落回到溪水里，在水面上溅起烟圈一样的水花。他用力将渔网拉起来，抖一抖，我们的脚边便布满了蠕动的银虾。当我走出最后一片树丛时，我朝修士们居住的屋舍望过去，屋顶的红瓦在朦胧的光线中幽幽地泛着粉色。我意识到，我正在期待看到托马斯修士的影子——希望这黏稠的早晨出现一道裂缝，他会像在花园里那样，神不知鬼不觉地走出来。当我走近玫瑰花园大门口的时候，我想起了母亲掩埋在那里的手指，浑身打了一个寒颤。我忽然记起了好多年来都没有想起的一件事情。母亲和她的神功灵符。在我十几岁的时候，母亲定期从一本天主教徒用品目录上订购这些东西。我觉得它们像挂在手镯上的小饰物，唯一不同的是，它们都是肢解开来的人体部分——脚掌、心脏、耳朵、上身、脑袋和手掌。后来，我终于猜出它们都是祭品，是求祈者以其所受痛苦的形式而进行的祈祷。当母亲觉得自己患上了白内障，她就把一个眼睛灵符放在茜娜拉的雕像前；当她的膝盖关节炎发作时，她就留下一个腿形灵符。我不禁想到，她是不是想让自己的手指成为最后的神功灵符。我从教堂的后面兜过来，沿着两旁长满树木的一条大路，朝修道院正门口的接待室走去。接待室设在一栋小房子里。门廊上遮盖着一片倾斜的屋顶，枯黄的忍冬花从屋檐上垂下来。门里站着一位秃顶修士，两道不修边幅的眉毛，弯弯地压在一副黑边眼镜上面。我从他身边经过，朝修士们称做礼品店的房间走去，他朝我点点头。我粗略地看了看店里陈列的手抛渔网，然后，转动一个吱嘎作响的小架子，查看上面挂着的玫瑰念珠和圣徒牌。我看到一叠水鸭绿封面的小册子，拿起一本，吃惊地发现，这正是凯特说她印制的那本小册子——《美人鱼的故事》。我把书翻到第一页：“根据《黄金传奇：先贤史记》中的记载，1450年，一个名叫艾茜诺拉的漂亮的凯尔特美人鱼，游到了康沃尔郡的海岸上，那里刚刚修建了一所本笃会修道院。她除掉自己的鱼尾巴，将它藏在岩石中间，然后，她徒步去附近探寻，并且发现了这个男人聚居的修道院。她多次秘密探访——”“这是关于我们的美人鱼椅子的故事。”一个声音说道，我从书上抬起头来，看到刚才那位秃顶修士正站在我的面前，他的双臂紧紧地抱在胸口上，好像要把自己固定住似的。他脖子上挂着一个巨大的木制十字架，嘴角两边残留着涎水的痕迹。“我们的一位修士写的小册子。恐怕是相当充满幻想的东西吧。”“是的，我一向很喜欢这个故事。”我对他说，意识到自己已经好久没有听到这个故事了。现在，故事的大部分内容已经变得模糊不清了。“如果你是来参加导游团的话，恐怕你刚刚错过了时间，下午三点钟才会再有一次，虽然坦率地说，我并不觉得导游讲解有什么特别吸引人的地方。只是一大堆‘这里是修士们祈祷的礼拜堂，这里是修士们编织渔网的渔网房，那边是修士们洗袜子的洗衣房。’”我以为他在开玩笑，但是，当我笑起来，他却带着几分恼怒地望了我一眼。“不，”我说，“我不是来参加导游团的。”我把早先塞在牛仔裤口袋里的一张十元钱钞票掏出来，买了那本小册子。“这位作者，多米尼克神父——我在哪里能够找到他？”我说，“我想让他给我签个名。”“在书上签名？”他摇了摇头，“如果他开始在书上签名的话，我们就无法跟他一起生活了。我们现在已经很难与他共处了。”我再一次不敢肯定，他的话是不是当真的；他身上有一股酸溜溜的味道，让人捉摸不透。“我想，他大概在图书馆吧，”他说，“就是教堂隔壁的那栋白色灰泥建筑。图书馆对游客开放，但不是全部。你会感到吃惊，人们会跑到哪里去。昨天，我们正在吃午饭的时候，一位女士走进了食堂。她拍了一张色拉台的照片！”一个女人擅闯禁区让我感到好笑，他因此受到了冒犯也让我感到好笑，但是，实际上，让我感到更好笑的，还是修道院里居然冒出了一个色拉台。我不知道那是不是母亲的主意。这是令人难以置信的她的新情况。“我知道哪些地方是禁区，”我跟他说，“我的母亲是奈尔?杜波依斯。我叫杰茜。我小时候常来这里。”我不知道自己为什么告诉他这些；他压根不是一个热情友好的人。我甚至在想，在众多的修士中，为什么偏偏把他派到了接待室。也许，这正是阻止游客的阴谋之一吧。他说：“我们对她遇到的麻烦感到很遗憾。”他的声音听起来像电话答录机上预先录制的留言。“那么，您是……？”“噢，对不起。我是塞巴斯蒂安神父。我是这里的首座。”我努力地回忆修道院的神职等级。我相当肯定，首座便是副院长，就像母亲说的那样，是保证修道院的修士们严守戒律、苦心修行的那个人。我信步走去图书馆找多米尼克神父，我突然感到一阵胆怯。我在做什么？我的脚步缓慢下来，一直到我呆呆地站在那里，完全不知所措。我考虑是不是该回家给休挂一个电话。“经过重新考虑之后，还是你来处理母亲的事情吧，”我会这样说，“我没有胆量———肚量，无论需要身体的哪个部位，我都没有。”

我朝教堂背后望去，看到了那条一直通到沼泽地边缘的脚踩出来的小路。我沿着小路来到一棵橡树下的长条石凳旁边。胆小鬼。我没有在石凳上坐下，而是一屁股坐到了地上，我坐在那里，两眼望着薄雾萦绕的小溪，小溪像血脉一样流淌着，然后，一个急转弯流到了海湾里。我父亲死后，当我感到悲伤或迷惑的时候，我时常到这里来。我朝着沼泽地呼唤自己的名字，倾听它在水面上扩散开来，滩淤草好像也在歌唱着它，有的时候，风还会将它像海鸥一样托起，带到远处的大海上。我呼唤着，一遍又一遍地呼唤着——“杰茜”。我手上拿着那本刚买来的小册子，我把书翻到塞巴斯蒂安神父打断我的时候我正在阅读的那一段。“……怀疑艾茜诺拉不是一个普通女人，而是一条美人鱼，修道院院长对于她的出现感到非常惊慌，他隐藏在水边等候。他目睹艾茜诺拉游到岸上，脱去她的鱼尾巴，将它藏在悬崖上的一个凹洞里。当她朝修道走去之后，狡猾的院长把鱼尾巴取出来，塞进了自己的戒袍。他将鱼尾巴收藏在教堂里他座位下面一个隐蔽的箱子里。失去了尾巴，可怜的美人鱼无法再回到大海里，不久，她身上的野性就消失了。艾茜诺拉皈依了圣教，最后成为圣女茜娜拉。”

当我父亲过去向我讲述这段故事的时候，他总是说起艾茜诺拉的“悲惨命运”——失去她的鱼尾巴，头上无奈罩上一个光环——我有一种感觉，虽然只是从字里行间读到的，多米尼克跟我父亲颇有同感。而且，坦率地说，多米尼克神父撰写这个故事的本身，已经让我感到不安了。“

一个关于这个传奇的有趣的脚注说，艾茜诺拉在皈依之后依然怀念大海和她以前的生活，她有时甚至夜游修道院，四处寻觅她的鱼尾巴。她最终有没有找到自己的尾巴，众说不一。一种说法，她不仅找到了尾巴，而且，随时套上它重返过去的生活，然而，她始终会回来，把尾巴重新放回院长的箱子里。“

我想到了母亲和她对圣女茜娜拉的痴爱，我无法将这同我正在阅读的东西联系起来。茜娜拉是一位圣女，千方百计寻找返回她邪恶生活的途径。我从来没有想到过，这是多么的不合逻辑。“一些学者指出，圣女茜娜拉故事的出现，是为了帮助人们摒弃肉体上的喜乐，而去追求圣灵中的喜乐。但是，会不会也为了强调两者同样的重要性呢？”同样的重要性？我没有想到他会写出这样的内容——作为一位修士。我把书合上——应该说，是啪的一声合上了。我的内心又是一阵紧张。草地上的露水浸透了我的牛仔裤。我站起身来，刚一转身，便看到多米尼克神父沿着小路向我走过来。他在石凳的另一边停住脚步。他头上戴着那顶草帽，凯特说得对——草帽上有几处已经完全散开了。草帽的形状看上去像一个鸟巢，滑稽可笑。“咚，咚。”他说道，眼睛里充满了喜悦。我迟疑不决。这么说，他还记得我。“是谁呀？”我感到十分尴尬地说道，但是，我又不能不继续玩下去。“嗡嗡。”“哪位嗡嗡呀？”“你以为是哪位嗡嗡呀？”他说道，随即朗声大笑起来。为一个小小的笑话笑成这样，似乎有些过分了。“我想，从你长大以后，我就没有见过你。你还记得我吧？”“当然记得，多米尼克神父，”我说，我……我刚才正在——“

“你正在阅读我的那本小书，从你合上书的样子来看，我不敢肯定你很喜欢它。”他大声笑起来，让我知道他是在开玩笑，但是，这使我感到局促不安。“不，不，我很喜欢。”我们两人一时都没有再说话。我移开视线，朝沼泽地里望去，我的样子很尴尬。潮水正在退潮，一片片裸露出来的泥滩，细腻柔嫩、平润光滑。我看到了许多正在冬眠的招潮蟹的地洞，蟹爪尖在地面上隐约可见。“塞巴斯蒂安神父说，你正在找我。我相信，你是要我给你的书签名。”“哎。是的，没错。你能吗？”我把书递给他，本来是撒了一个小谎，这会儿却弄假成真了。对不起，我没有笔。“他从自己的黑色胸幅里掏出一支笔。他在书的扉页上潦草地写了几个字，然后，把书还给我。他说：这地方很可爱，是吧？”“是的……很可爱。”我们身后一望无际的草地在微风中摇曳，他在戒袍下面交替地将自己身体的重心，从一只脚移到另一只脚上，仿佛他是草丛中的一根草叶，正在试图与大家协调一致。“那么，我们的奈尔怎么样？”他问道。他的问话让我吃了一惊。当他说“我们的奈尔”时，那奇怪的口吻，以及他声调中的某种东西。她的名字从他的嘴里说出来，显得特别轻柔。我们的奈尔。我们的。“她的手正在痊愈，”我说，“真正的问题在这儿。”我本想用手指触一触额头，但却不自觉地点了点自己的胸脯，我感觉到这太恰当了，好像我的手指正在给我某种暗示。

“是的，我估计，我们的心会让我们做一些奇怪和惊异的事情，”多米尼克神父说道。他用指关节在胸脯上敲了敲，我感觉他正在说自己内心的冲动。他已经摘掉了草帽，这会儿正在整理着草帽上那些不听摆布的草梗。我记得那天修士们把我父亲的船骸送过来的时候，他也是以同样的姿势站在壁炉旁，手上拿着草帽，望着船板燃烧。“你知道她把那根切断的手指叫做‘点指’吗？”我问道。他摇了摇头，他的脸上——一张那么苍老而慈祥的脸——发生了一些细微的变化，几处肌肉抽动起来。我迟疑不决。此刻，我忽然想到了一些事情——猜测、感觉——我不知道该不该说出来。“如果她切断自己的手指，是为了解除某种可怕的自责，怎么办呢？”他把目光从我的脸上移开。他知道。一道沉默的峡谷出现在我们的中间。我好像记得自己听到了一群昆虫嗡嗡作响飞起来的声音。那声响似乎持续了很长时间。“她为什么这样做？”我说。他假装我只是说说而已。是呀，为什么呢？“”不，我在问你。她为什么这样做？“”是不是你的母亲说过什么，让你觉得我知道她的动机？“”她说，她不能说出原因来。“他叹了一口气，把十指交叉起来，然后又放开了。我敢肯定他正在做某种决定。”杰茜，我可以想象，这件事令你感到多么困惑，但是，我什么也不能告诉你。我希望我能，但我不能。“”她在忏悔的时候跟你说过什么吗？“这似乎有些出其不意，他好像从来没有想到这一点。他朝我探过身来，脸上带着一种温和、理解的表情，似乎要表示一下亲热。我有一会儿甚至觉得，他可能会拉起我的手。”我的意思是说，如果我们过于探究此事的话，对你母亲来说也许不是一件好事。我知道这可能跟你的想法正好相反——如今人们受到各种宣传的影响，认为我们必须挖掘出我们的每一丁点可怜的历史，然后将其研究个半死，但是，对个人来讲，这未必永远是上策。奈尔想把内心的秘密留给自己。也许我们应该尊重她的意思。“他抿起嘴唇，脸上流露出一种痛心、恳求的表情。”杰茜，我需要你相信我。相信你的母亲。“我刚想同他争辩，然而，他伸出一只手，放在我的面颊上，他的脸上呈现出一个淳朴、宽容的微笑。我不知道为什么，但是，我没有抽开身，我们就那样待了一会儿，然后，他转过身，向教堂走去，一边走一边摆弄着他的破草帽将它戴到了头上。

14

我背朝着沼泽地坐在长凳上，一直到多米尼克神父的身影消失。刚才怎么了？他看上去那么诚恳。真诚。杰茜，我需要你相信我。我似乎应该相信他。他毕竟只是一个喜欢玩咚咚敲门游戏的老修士。大家都喜欢他。尤其重要的是，凯特信任他，而凯特?鲍尔斯可不是一个傻瓜蛋。想愚弄那个女人，似乎不大可能。我困惑不解地仰起头来，两只鱼鹰正拍打着翅膀在雾中划一个大圆弧。如果多米尼克神父说得对呢？我想弄清楚母亲的动机会不会雪上加霜呢？我的目光落到长凳上夹在我腿边的《美人鱼的故事》上。我把书翻到了扉页。他用独特倾斜的字体写道：“你以为是哪位嗡嗡呀？”

然后，草签了自己的名字。我望着他的签名，渐渐地意识到——我不信任他。我没有信任他。我心里明白，我应该信任他，母亲和凯特对他有一种彻头彻尾的信任，但是，我却无法做到这一点。我看了一眼手表。刚过十一点钟。我很快就该回去给母亲做午饭了，但是，我突然感到一阵冲动，想溜到教堂里看一看美人鱼椅子。我最后一次看到美人鱼椅子是在我离开家上大学之前，大概是二十五年前的事情了。尽管我和迈克小时候在椅子上爬上爬下度过了许多童年时光，但是，我始终将椅子同我的父亲联系在一起——我估计，那是因为他是第一个把我带到椅子那儿去的人，他给我讲述了椅子的故事，他爱这把椅子几乎像爱他的船一样。然而，母亲却不想沾椅子的边儿。并不一直是那样的。在父亲去世之前，她对椅子毫不介意。年复一年，人们将美人鱼椅子从教堂扛到两英里外的渡口码头上，举行“渔船赐福”仪式，父亲便是其中一个扛椅子的人，母亲鼓励他这样做。修士们通常挑选虔诚的教徒，约瑟夫?杜波依斯却是一个地道的异教徒，但是，他总能利用花言巧语得到这份差事。他说过，他只是相信给捕虾船祝福这件事；他并不在意谁来祝福——圣女茜娜拉、上帝、修士们，还是那个名叫马克斯的狗。但是，我想事情并没有那么简单。我的母亲热爱圣女茜娜拉的一面，而我的父亲却热爱她的另一面——艾茜诺拉作为美人鱼时的生活。椅子扶手上装有圆形的铁环，棍子可以穿过去，每年四月，在圣女茜娜拉节的傍晚，四个男人抬起棍子，将美人鱼椅子扛在肩膀上，他们穿过修道院的大门，经过海岛上的商店，大张旗鼓地把椅子从教堂送到码头上，好像他们肩扛的是埃及女皇克丽奥佩特拉的宝座，或者一位希腊神祇的棺架。我记得我和迈克一路上昂首阔步地走在父亲的身边，非常骄傲自大——“神气活现”，母亲说——海岛居民们都从家里涌出来跟在我们的身后，在小路上形成一长条绵延起伏、色彩缤纷的送新娘似的队伍。此时此刻，我一边向教堂走去，一边回忆起那些喜庆的队伍，回忆起修道院院长坐在码头边上的美人鱼椅子里，口中念着祷告词，举手祈求上帝的赐福。

大约四十艘拖网渔船，不仅有白鹭岛的渔船，也有来自科里兰威尔和娱乐山的渔船，全部张灯结彩地从码头前面驶过。夜渐深，水融融。在渔船接受了赐福，美人鱼椅子也被隆重地洒上海水之后，海岛居民们便会将“美人鱼眼泪”——珍珠色的小卵石——抛进海湾里，以纪念美人鱼圣女离开大海的悲哀。然后，整个岛上的人都围坐在马克斯咖啡店里的桌旁吃炸虾和煮虾。在渔网屋和教堂之间有一片草地，修士们过去时常在那里把渔网铺在木架子上，用一种带铜臭味的药水对渔网进行特殊处理，防止它们腐烂。木架子已经不见了，但是，我看到一位身穿戒袍的修士正在草地上，向马克斯投掷一个鲜黄色的网球。他背朝着我，但是，我注意到他身材修长，头发乌黑。马克斯蹦蹦跳跳地把球捡了回来，那修士弯下腰，摸了摸它的脑袋。那是托马斯修士。我朝他走过去，他转过身来，当他认出我来时，他的脸上露出了一种看上去完全是愉快的表情。他手上拿着网球，迎着我走过来，马克斯跟在他的身后。“我没想打断你们的游戏。”我说道，出于某种原因，我没想笑，可又忍不住。我一见到他，心中便感到一阵极大的喜悦。“我只是在同马克斯一起消磨时间，等着参加日祷和弥撒。”他说道。我们陷入了一阵沉默，我将视线移开，朝树林的方向望过去，待我回过头来，我发现他正在望着我，脸上带着一丝微笑。我想起了自己做的梦，我们两人乘坐筏子漂浮在海面上。这两天，那情景不断地在我的脑海中浮现——他的头罩掉到脑后，露出了他的脸，他的手触摸我的面颊，伸到我的背后。在他面前想起这个，使我感到忸怩起来。仿佛我的心思昭然若揭。

我迅速垂下眼睛，朝地上望去，我看到他的皮靴从戒袍下面伸出来，上面沾满了沼泽地的干泥巴。“我的工作靴子，”他说，我是白鹭栖息地修士。“”你是什么？“他笑了起来。白鹭栖息地修士。”他重复了一遍。“那是什么？”“州政府出钱让我们照看白鹭栖息地——这是一个自然保护区——因此，修道院指定了一个人每天到那里巡视一遍。”“你不和其他人一起编织渔网吗？”“不，感谢上帝。我的手笨极了，而且，我是这里最年轻的修士，所以我得到了这份户外差事。”马克斯一直耐心地坐在旁边等着。“再来一次。”托马斯对他说，把球抛到了空中。我们望着马克斯全速向雾里跑去。“白鹭栖息地修士到底做些什么呢？”我问道。“他记录鸟类数量——不仅仅白鹭，还有鹈鹕、苍鹭、鱼鹰，基本上所有的鸟类。在春天和夏天，他点数和测量白鹭蛋，检查鸟窝和幼鸟，此类的事情。现在这个季节不太忙。”我闻到他身上有一股香味。我意识到那是葡萄果冻的味道。“这么说，你观察鸟类。”他微微一笑。“主要是这个，但是，我也做其他的事情——检查牡蛎养殖床，采集水标本，需要做什么就做什么。自然资源部交给我一个检核清单。”马克斯嘴里叼着球，蹦蹦跳跳着跑过来，托马斯把球拿回来，塞进自己的胸幅里。“马克斯通常跟我一起坐船出去。”他一边抚摸着狗的脊背，一边加上一句。“我能看得出，你很喜欢这份工作。”我说道。

“老实说，我有时想，我能够在这个地方待下去，就是因为我可以到小溪里去。”“我明白你的意思。我是在小溪里长大的。我和我哥哥都喜欢鸟。我们过去常常到白鹭栖息地里去看雄白鹭跳求偶舞。”我不加思考，脱口而出。如果我在意识到自己说错话之后，没有倒吸一口气，让喉咙里发出那个细小嘶哑的惊讶声，一切都没什么，压根没什么，我只不过说了几句关于鸟的傻话而已。我脖子发烧，脸一下子红起来，他一定看出来了，我们的接触已经令我春心荡漾。我恨不得转身跑开，就像马克斯那样。他目不转睛地望着我。我肯定他看透了我的心思，但是他很好心，试图帮我打圆场。他说：“是的，我见到过好多次。他们甩动尖喙，伸长脖子，漂亮极了。”事实上，在刚才的五分钟里，我一直在甩动我的尖喙，伸长我的脖子。“我已经告诉你，我做什么的了，”他说道，“那么，你是做什么的呢？”我站在那里，努力让自己显得挺拔而得体。我不知道应该怎么说，我是谁或者我是做什么的。我做过什么呢？为休主持家务？在小盒子里画上景物，然后把一些东西摆在里面？不，我甚至不能说我还在做那件事。而且，迪伊已经长大，离开了家，所以，我也不能再用过去那种轻松愉快的口气说：我是一个全职母亲。“我说道：”你知道，我刚才正准备去看美人鱼椅子。我不该耽搁你。“”你压根没有耽搁我。来吧，我跟你一起去。除非你想一个人。“”好吧。“我说。我知道他已经察觉到了我态度上的变化，但是，不知为什么他还坚持。他是想跟我待在一起呢，还是仅仅出于客气？

他扶着我的胳膊肘，带我走上了那条通往教堂的小路，他在我母亲面前也使用过这一平常的小举动，但是，当他把手放在我的外套上时，我感到一股电流通过了全身。教堂里空无一人，寂静无声。我们从教堂正殿的唱诗班座位中间慢慢地走过，绕过圣坛来到半圆形殿堂后面的狭窄回廊里，然后，在一个小礼拜堂的拱门前停住脚步。美人鱼椅子被摆放在一个台子上，台子上铺着深红葡萄酒色的地毯。我注意到地毯上有几处已经磨损得只剩下了绒线。在椅子后面的墙上，有一扇狭窄的天窗，一道散发着霉味、漂浮着锯屑似的光线从窗口照射到椅子上。我走过去，把手放在椅子背上。椅子上雕刻着精细复杂的凯尔特结的图案。两个被雕刻成美人鱼的椅子扶手，仍然漆着绿色、金色和红色，虽然从我上次见到之后，光泽已经暗淡了许多。我没有想到，看到椅子，我会受到那么大的触动，我的眼里立刻盈满了泪水。我的父亲曾经坐在这把椅子上，拍着膝盖，让我爬到他的大腿上。我将自己的脸蛋儿贴在他的粗布灯芯绒上衣上，悄声说：“你在祈祷吗？”因为那是你坐在椅子上要做的事情。你为许多事情祈祷，往往都是不可能实现的事情，但是，你的祈祷应该得到回答。在母亲对椅子产生那种奇怪的反感情绪之前，她时常给我唱一首歌谣，那是海岛上每一个孩子都熟悉的一首歌谣。坐在椅子上，做一个祈祷，圣女茜娜拉，明天就会给你一个回答。

我父亲悄声回答说：“是的，我在祈祷，但是，不许告诉你的母亲。她会唠叨个没完的。”“你在为什么祈祷？”“为你祈祷。”我坐直了身子，受宠若惊。我的父亲正在为我祈祷，无论他祈祷的是什么——都会实现的。你在祈祷什么？“他用手指尖点了一下我的鼻子。”祈祷你永远是我的旋转女孩。“我注意到托马斯修士还在门口徘徊，好像拿不定主意该留下来还是离开。我用手轻轻地抚摸木雕美人鱼的头发，然后，她的翅膀。”我始终不知道她为什么有翅膀，“我说，”我从来没有听说过美人鱼长翅膀。你知道为什么吗？“他把这当作是一个邀请，我正是此意，他走到椅子的另一侧，走进从窗口射进来的昏暗、布满尘埃的光线里。阳光在他的戒袍上照出了一道光。”这里的人们认为，她一半是海上女妖塞壬。塞壬既有鱼尾巴，也有翅膀。“她的翅膀使我突然想起了羽毛，想起了求偶舞。”但是，我以为塞壬是坏东西呢。“”你多半在想《奥德赛》史诗中，她们如何诱惑水手触礁，可是，她们原本是海中仙女。她们从深幽之处带来神灵谕示。颇像天使，但是，她们不是从天国而来，而是从大海里来。人们说，这些神谕能够启迪心灵，疗伤治病——所以，塞壬并不总是坏东西。“看到他对这件事情如此熟悉，我脸上一定露出了吃惊的表情，他微微咧嘴一笑，说道：”我有时候会接替一下毕德修士；他负责这里的导游团。“我听到走廊里有一个拖脚走路的声音，就在礼拜堂的门外，我回过头去，以为会看到某位修士走进来，但是，什么人也没有，我们又继续谈论了一会儿椅子上的美人鱼。他告诉我，他喜欢她们既有翅膀也有鱼尾巴，因为这意味着她们可以在两个完全不同的世界里生存，她们既属于天空，也属于海洋，他羡慕这一点。他滔滔不绝地讲了许多，但是，我并不觉得他是在空唱高调，而是非常有趣，老实说，他拥有这种玄妙的知识，令我感到兴奋。我将目光再一次移到椅子扶手上，装出一副对美人鱼——整个翅膀和鱼尾之谜——全神贯注的模样，其实我心里清楚他仍然在盯着我看。”你相信那个坐在椅子上祈祷便能得到回答的传说吗？“我问道。”从灵验方面来讲，我不相信。“”你不像游客们那样坐在椅子上祈祷，我可以这样理解吗？“”我应该说，我以其他的方式祈祷。“”什么方式？“我问道，话一出口便意识到，这听起来多么唐突啊。我敢肯定，自己从来没有向别人打听过他们的祈祷生活。”托马斯?默顿曾经写过，鸟是他的祈祷，我猜想，我也有同感。当我在沼泽地里时，我的祈祷最真诚。那是唯一能够在我的灵魂中引起反响的祈祷。灵魂。这个词在我的心中回荡着，我很想弄明白——就像我时常想做的那样，它到底是什么东西。人们总是在谈论它，但是，有谁真的知道它的含义吗？有的时候，我想象它是一个在人的身体中燃烧的指示灯——从人们称作上帝的那个无形空间中掉出来的一点火种。或者，它是一块湿软的物质，比如一块黏土或一个牙齿模型，上面积累着一个人的经历——无数幸福、绝望、恐惧和美好瞬间的刻痕。我很想向他请教这个问题，但是，我们头顶上钟楼里的钟敲了起来。他走到走廊里，然后，朝我转回身来，甚至从那么远的地方，我也能够看到他眼里的蓝色光芒。“我虽然不坐在美人鱼椅子上祈祷，但是，我要说明一点，这并不意味着它缺乏神力。”钟声又响起来。他朝我微笑着，将两只手插进藏有马克斯的网球的胸幅里，然后走开了。

15

托马斯修士离开之后，我在美人鱼椅子上坐下来。椅子很硬，很不舒服；有人说，它是用一整块桦木制成的，我觉得这说法不足信。我将自己的脊背靠到椅背上，感到脚尖离开了地面。在教堂的另一侧，修士们咏唱起来。我听不出他们唱的是不是拉丁语。他们的声音如波浪般涌过来，充满了这拱形的礼拜堂。我的思绪一定盘旋到了天花板上，同声一齐在那里回荡了一会儿，因为我突然感到自己的注意力被猛地拉回到身体里。我察觉到，我的身体被唤醒了，充满了活力。我感到自己好像正在奔跑，但是，我纹丝未动。我周围的一切似乎都燃烧起来，开始呼吸——颜色、边角，以及斜照在我肩膀上的斑驳光线。我把两只手放在椅子扶手上，正好在美人鱼的背部曲线与鱼尾融汇交接的地方。我的手指上下左右移动着，直到我把两条硌硌棱棱的木雕鱼尾巴像缰绳一样紧紧地握在手中。我心中有一种感觉，我想让自己停下来，同时又想让自己自由驰骋。我对托马斯的感情一直含糊不清。我一直让这感情像船底的浊水一样在心中搅动，但是，此时此刻，我坐在美人鱼椅子上，感到所有的渣滓都沉到了水底，一切变得清晰起来。我想要他，心中的渴望近乎疯狂。当然，当这念头一出现在我的脑海中，我便立刻感到一阵回肠荡气的震撼，一股彻心透骨的恶心，然而，在心灵的召唤面前，我的羞耻却显得那么微不足道。好像什么东西冲破了一堵墙。我想起了马格里特的那幅油画，一节火车头风驰电掣地从壁炉里冲出来。应答轮唱的赞美诗歌声在空中回荡。我让自己慢慢地深吸一口气，等待美人鱼椅子名副其实地做点什么，创造一个奇迹，让我心中那不可遏制的情感平息下去。然而，我的欲望似乎变得更加强烈了。我提醒自己，我渴望得到的那个人并不是休。我甚至不认识他，确实如此。但是，我觉得自己很了解他。了解他内心深处最隐秘的东西。好多年前，当我遇到休的时候也是这样。仿佛久逢知己。爱上休，宛如患了一场疯病。我被他吞噬了，几乎相思成疾，无法集中精力做任何事情，而且无药可治，虽然我也没想去治。当你坠入爱河的时候，你是身不由己的。你的心随心所欲。它拥有自己的自主权，像一个独立王国。空气中烟气氤氲，中世纪的歌声正在回荡。我想象托马斯站在唱诗班座位里，那种被吞噬的感觉涌上心头，心中的渴望不能自制。最糟糕的是，我感觉到我正在将自己交给这一切，交给那即将来临的事情。交给一场大欢喜，交给一次大劫难。当我意识到这一点的时候，我吓了一跳，我这么说还是轻的。我完全没有想到自己还会爱上任何人。刚才，当托马斯询问我的情况时，我无法回答，我现在想，是不是因为我的自我意识正在崩溃。我回到海岛上，一切都分裂瓦解了。我闭上眼睛。停下来。停下。我并没有想去祈祷，但是，当我睁开眼睛的时候，我忽然想到这也许就是一个祈祷，我心中一时间充满了童稚般的希望，好像无论那是一种什么样的神力，都会答应我的请求。然后，一切都会停止。所有的感情，一切，我就会得到解脱了。就会安全了。当然，我并不真正相信这个。坐在椅子上，做一个祈祷——这太天真幼稚了。然而，甚至托马斯也说这椅子具有神力，虽然他并不相信这一点。它确实有。我感觉到了。我感觉到了一种将事物拆开来的力量。如果那才是椅子的真正神力——将你拆开来的神力？如果它能够捕捉到你心中最隐秘的感情禁果，并将它们抖搂出来，那该怎么办呢？我站起身来。我没有勇气在修士们面前穿过教堂走出去，所以，我在回廊里乱摸乱撞了一会儿，开错了好几道门，终于找到了圣器收藏室里那扇通往教堂外面的门。我疾步穿过修道院的方庭，潮湿的空气扑面而来。浓雾非但没有消散——早些时候淡薄了一些，露出过一缕阳光——空气已经变成了浓汤。我穿过院墙的豁口走进了母亲的后院，我停住脚步，站在那天晚上托马斯送我们回家时我曾经逗留过的那个位置。我把手平放在墙垛上，凝视着墙灰和墙灰上被海风侵袭出来的那些小洞洞。在院子的对面，夹竹桃丛在风中摇曳，一片绿色依稀难辨。他是一位修士，我心想。想让自己相信，这一点将会拯救我。

托马斯修士