（黄健崑译）

——年感动了全那不勒斯的故事前言年，我在那不勒斯，听到社交界有人谈及苏奥拉·斯科拉蒂卡和议事司铎齐波的故事。我那时好奇心重，自然要打听一些事情，可是谁也不愿稍许清楚一点地回答我，他们都怕受到牵累。

在那不勒斯，谈起政治，人们总是含糊其辞。原因就在于此：一个那不勒斯家庭，比方说由三个儿子，一个女儿和父母亲组成，家庭成员分属于三个不同的派别，它们各有各的谋算。女人站在情人那一派，三个儿子各有自己的利益；父亲和母亲一边叹气，一边回忆他们二十岁时的宫廷。人与人之间有这种隔阂，自然不能在一起认真地讨论政治。只要说出一个稍稍明确不同一般的观点，你就会发现周围有两三个人脸色立即变得煞白。

关于苏奥拉·斯科拉蒂卡的故事，我在社交界总打听不出详情，于是认为它或许令人想起了年的某段可怕历史。

有一个四十岁的寡妇，相貌并不漂亮，心地却很善良，把她的小房子租了一半给我。这幢小房子建在一条小巷里，离迷人的夏佳花园约一百步远。后面是小山岗。老国王的妻子弗洛里达公主的别墅就坐落在上面。这里或许是那不勒斯唯一稍稍幽静一点的街区。

寡妇有一个年老的追求者。我花了整整一个星期来与他亲近。有一天我们一起逛街，他把拉扎罗尼一家抵抗尚漂奈将军部队的地方，以及烧死某公爵的十字街口指给我看。我装出谦虚的模样，冷不防地问他，苏奥拉·斯科拉蒂卡和议事司铎齐波的故事，为什么搞得这么神秘。

他从容不迫地回答道：“这篇故事里的人物，如亲王，公爵等，他们的衔头都被后人继承了。这些人看到他们的名字出现在这样一篇哀惋凄恻的故事里，可能会生气的。”

“这么说，事情并不是年发生的？”

“你说什么？年？”这位那不勒斯人哈哈大笑起来，“你说什么？年？”他反复问我，带着意大利人那种近乎无礼的冲动，它使我这个居住在巴黎的法国人十分反感。

“要是你想有一点常识，”他继续说，“那你就该说：年。就是维莱特里战役的第二年，伟大的堂·卡洛斯占有那不勒斯的那一年。在这里，大家管堂·卡洛斯叫查理七世。后来，在西班牙，他被人称作查理三世。他在那里干了一番辉煌的事业。正是他把法奈斯家那个大鼻子带进了我们的王室。

“那个大鼻子大主教一听到维莱特里这个名字就害怕，就要在那不勒斯搞得人人胆战心惊。所以今天，大家都不愿提他的真名。那时候德国人在维莱特里周围的山上扎营，他们曾企图突袭吉纳提宫，活捉伟大的堂·卡洛斯。

“你提到的这个故事，据说是一个僧侣写的。被称作苏奥拉·斯科拉蒂卡的那个年轻修女属于比西亚诺公爵的家庭。

作者对当时的大主教表示了强烈的憎恨，因为正是这个大滑头让议事司铎齐波从头至尾参与了这一事件。拉斯·弗洛尔伯爵家的堂·热纳里诺可能是这位僧侣的保护人，这位年轻人据说曾与风流国王堂·卡洛斯，以及当时最富有的贵族老公爵瓦加·代尔·帕多竞争，以获得罗莎琳德的芳心。人们认为僧侣是在年写这篇凄惨故事的。大概，有些内容可能会触犯某个仍有权有势的人物，所以作者写得较为隐晦。他的废话令人吃惊。他总是用一般的准则来表达自己的看法，这些准则当然属于一种完美的伦理道德，但却使读者不知所云。

读者常常要掩卷三思，揣摩这个好僧侣究竟想说什么。比方说，当他描写堂·热纳里诺之死的时候，人们勉强才看明白他的意思。

“过几天，我也许可以让人把这份手稿借给你。由于它十分乏味，我不想劝你买下。两年前，在Ｂ公证人的事务所，人家非要四个杜卡托才出手。”

一个星期后，我拿到了这份手稿。它也许是世上最枯燥乏味的读物。作者总是用不同的措辞来叙述同一件事，而不幸的读者还认为他写的是新事情。读者越读越糊涂，最后根本不知作者写的是什么。

我们得知道，一个米兰人，或一个那不勒斯人，大概一辈子也没有连续说过一百句佛罗伦萨话，可是到了年，他们要出书的时候，却觉得使用外国语是件有趣的事。本世纪杰出的将军，最重要的历史学家柯莱塔略有这种癖好，这就常常使得他的读者望而却步。

这份可怕的手稿名为《苏奥拉·斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十页。为了肯定我所领会的意义，我记得我还抄录了若干页。

当我了解这段故事以后，我便避免向人家直接发问。我和别人长聊了一次，显示我对这件事的来龙去脉有充分的了解，然后我装出无关紧要的样子，提了几个该弄清的问题。

过了一段时间，有一个大人物（两个月前他还拒绝回答我的问题）给我弄来了一部小抄本，只有六十页。虽说这个本子的叙述并不连贯，却生动细微地描写了某些事实。尤其对疯狂的嫉妒提供了真实的细节。

堂娜·费迪南达·德·比西亚诺王妃的指导神甫被大主教收买了。正是从他嘴里，她获悉堂·热纳里诺爱的不是她，而是她的继女罗莎琳德。

她相信国王堂·卡洛斯也爱她的情敌，于是，通过在堂·热纳里诺·德·拉斯·弗洛尔身上挑起强烈的妒意，来实施报复。

年月日你们知道，年，路易十四已经失去与他同时代出生的那些大人物，又被德曼特农夫人①低估，出于疯狂的傲气，他把尚是孩童的安茹公爵，派去统治西班牙，这就是后来疯狂、勇敢、虔诚的西班牙国王腓力普五世。这样做，还不如像外国人建议的那样，把比利时和米兰并入法国。

当时法国厄运重重，可是迄至那时为止，法国的国王却每每轻而易举地获得成功，赢得颇具喜剧色彩的光荣，在逆境中充分显示了一种真正的雄才大略。德南战役的胜利，以及倒在马波鲁公爵夫人裙子上的那杯著名的水②给了法兰西相当体面的和平。

大约在这期间，仍在统治西班牙的腓力普五世失去了王后。这个事件，再加上他的修道士德行使他几乎发疯。在这种精神状态下，他竟在巴马的一座谷仓里寻着了有名的伊丽莎白·法奈斯，并把她带到西班牙，与她结为夫妇。这位伟大的王后显示出杰出的才华，把西班牙那些傲慢而幼稚的举动改造成名闻欧洲的西班牙礼仪，引得这个大陆的所有君主纷纷仿效。

伊丽莎白·法奈斯有十五年时间，整天守着疯子丈夫，连十分钟也不离开。宫廷表面奢华，内里却已衰微。有一个才华横溢的人描绘过这个宫廷。他就是圣西门公爵，一个为西班牙人的忧郁性格所驱使，长于作深刻述评的文人，一个惟①②法国与英国于年发生争夺西班牙王位的战争。马波鲁公爵是英军统帅。据说他妻子当着女王的面把水泼在自己身上，引起女王不满，遂致使其丈夫被解除统帅职务。

法国才女，先是路易十四子女的教师，后与路易十四秘密结婚。在宗教、政治上对路易十四影响不小。

一由法国性格培养的历史学家。他描写了伊丽莎白·法奈斯王后安排自己后事的有趣细节。她作出种种努力，为的是有朝一日能派出一支军队，为她给腓力普五世生的两个幼子之一征服这个国家的某块封地。这样，腓力普五世驾崩以后，她也有块安身之地，不至于过以往那些西班牙太后过的凄凉日子。

国王与前妻生的儿子都是傻瓜。由宗教裁判所培养出来的婚生王子，情况都是如此。这两人之一将成为国王。某个宠臣也许会说服国王，使他觉得必须，并且使出诡计把法奈斯王后投入牢狱，因为王后朴实的理智和活力使麻木不仁的西班牙反感。

伊丽莎白的长子堂·卡洛斯于年来到意大利。他轻而易举地打赢了比通托战役，由此坐上了那不勒斯的宝座。不过，年，他受到奥地利人的猛烈攻击。年月日，他率领他那支弱小的西班牙军队，来到罗马城百里之外的小城维莱特里。他驻跸在阿特米西奥山脚下。二十里外，驻扎着一支奥地利小部队，他们的位置占了优势。

月日清晨，堂·卡洛斯在卧室里遭到一连奥地利兵的突然袭击。他们用枪托砸门，尽可能用尊敬的语气，敦请他投降。离开西班牙时，王后把瓦加·代尔·帕多公爵安置在儿子身边，尽管他还有随军神甫照料。就在这时，瓦加·代尔·帕多冲上前来，抓住亲王的腿，举到离地十尺的窗户上。

瓦加随同亲王跳出窗户，然后找了两匹马，扶亲王骑上，与他一起跑到两里开外的步兵营。

“要是你们记不起自己是西班牙人，你们的亲王就完了。”

他对士兵们吼道，“两千名奥地利异教徒要活捉你们的好王后的儿子。你们要把他们消灭！”

这短短几句话唤醒了西班牙人的勇气。他们挥动利剑，迎击去维莱特里突袭亲王，空手而归的四连敌军。幸运的是，瓦加的对手是位糊涂老将军，他死记着那些荒唐的战术（年都是这么个战法），而未去设法瓦解西班牙人的斗志。最后，一仗打下来，奥地利军队损兵折将达三千五百之多。

从此，堂·卡洛斯便成了真正的那不勒斯国王。

他喜欢打猎，别人也只知道他有这个爱好。法奈斯王后特派一名宠臣来告诫他，奥地利人既贪婪又吝啬，那不勒斯人尤其厌恶他们。

“对那些总是疑心重重，只顾一时的大商人，多收几百万；用他们的钱供他们娱乐。只是自己可别当个糊涂国王。”

堂·卡洛斯虽说从小由神甫培养，经受了严格的礼仪训练，却并不缺乏聪明才智。他选用了一批才具不凡的臣僚，还以特殊的恩惠，把一批青年贵族延揽到自己身边。在他第一次来那不勒斯时，这些人才中学毕业，就是在维莱特里打仗的时候，他们也不过二十岁。他们中间有许多人丧身于维莱特里的街巷，为的是不让与他们同龄的国王被奥地利人俘虏。

奥地利人收买了一些歹徒，企图制造种种阴谋。国王却将它们一一粉碎。那些短命政权的天生拥护者，他的法官们称之为可耻的卖国贼。

堂·卡洛斯没有判处一例死刑，但是他同意没收大批良田。那不勒斯人天生喜欢奢华，讲排场。宫中的贵族都知道，要取悦年轻的国王，必须出手大方。大臣塔鲁西向他告发，说有些贵族暗中效忠奥地利王室，国王便让他们破了产。现在，反对堂·卡洛斯的只有那不勒斯大主教阿卡维瓦，他是国王在他的新王国遇到的惟一真正危险的敌人。

从维莱特里班师回朝后，堂·卡洛斯于年冬天举行庆典。这场活动真是盛大庄严，不仅增添了征战胜利的喜悦，同时也为他赢得了那不勒斯的民心。全国到处都恢复了安定富裕的景象。

查理三世的生日到了。他在王宫中举行盛宴，并大行吻足礼，以示庆祝。对于忠于他的大贵族，他赐以良田沃土。他也精于统治术，对于大主教的情妇，以及怀念奥地利人的可笑统治的老妪，他就亲切地向她们开玩笑。

他看见有二三个青年贵族花费太大，入不敷出，便赏给他们公爵的头衔。堂·卡洛斯天生大方，最不喜欢那些死守奥地利人的规矩，想方设法攒钱的人。

年轻国王才智不凡，情操高雅，说起话来抑扬顿挫。民众见政府不压迫他们，感到十分惊讶。他们乐于见到国王举行庆典，自觉养成了缴税的习惯。这些税赋不是每隔六个月便送往马德里或奥地利，而是拿出一部分分发给寻欢作乐的少男少女。虽说大主教阿卡维瓦得到所有衰老男人和所有青春已逝的女人的支持，每次布道都要暗示，说宫廷的生活方式通向亵渎圣地的罪孽。但他是枉费心机。每当国王或王后步出王宫，老百姓便欢声雷动，二三里路以外都能听见。你们想想，这些百姓天生就爱叫爱闹，而且他们又确实高兴，那种欢呼的场面该有多么热烈……维莱特里战役后的那个冬季，法国宫廷有几个贵族借口休养，来那不勒斯过冬。他们在宫里受到热烈欢迎。最有钱的贵族把款待他们当作义务。西班牙人十分古板，守着严格的礼仪，男子不能在上午会见青年妇女，青年妇女没有由丈夫选定的两三个侍女陪同，绝对不能接见男人。不过在法国人的简朴风习面前，这些习俗都稍稍放宽了一些。有八至十个绝色美女参加了所有的接待活动。不过年轻的国王是个精明的行家，他认为宫中最美的姑娘是比西亚诺亲王的女儿，年轻的罗莎琳德。比西亚诺亲王曾当过奥地利军队的将军，是个多愁善感、谨小慎微的人物，与大主教关系密切。在决定性的维莱特里战役以前，堂·卡洛斯已执政四年，他没来王宫里露过面。国王只在两次必须人人到场的吻足礼上，也就是国王的生日和本名瞻礼日那两天见过他。不过国王举行的盛大庆典为他赢得了拥护者，甚至在最拥护奥地利人统治（这是当时那不勒斯人的说法）的家庭内部，也有了支持他的人。比西亚诺亲王的再婚妻子堂娜·费迪南达最喜欢出席王宫活动。经不过她再三请求，亲王只好同意她去宫中露面，并且带着女儿前往。他的女儿就是罗莎琳德，堂·卡洛斯国王称之为王宫里最美的姑娘。

比西亚诺亲王的前妻给他生了三个儿子。他为他们跻身上流社会操了不少心。三个儿子的头衔不是公爵便是亲王，只是他能留给他们的财产十分菲薄，与这些衔头太不相称。他为此十分忧虑。到了王后的本名瞻礼日那天，国王在军中提拔了许多少尉。然而比西亚诺亲王的儿子们榜上无名。原因很简单，他们没有提出申请。亲王为此更添忧愁。不过，庆典的第二天，他们的妹妹，也就是年轻的罗莎琳德随继母到宫中走动，王后对她说，上次她在宫中游戏，她注意到她输了拿不出抵押物。

“虽说姑娘不兴戴钻戒，我还是想把这枚戒指送给你，作为王后对你的友谊的证明，但愿有我的特许，你会愿意戴上它。”

说完，王后把一枚戒指递给她。戒指上镶着一颗价值几百杜卡托的钻石。

这枚戒指使比西亚诺亲王极其为难，因为他的朋友大主教威胁他，倘若他女儿敢戴这枚西班牙戒指，那么，在复活节期间，他就要传命教区的所有神甫，不得为罗莎琳德举行赦罪仪式。亲王听取了他的老指导神甫的意见，向大主教提出一个折衷办法，就是请人打制一枚式样尽可能一样的戒指，再从比西亚诺王妃世代相传的珠宝中选一颗钻石镶上。但是这个主意使堂娜·费迪南达十分气恼。

她不愿让人从她的首饰盒中拿走这颗钻石，便声称要用王后赏的戒指来换它。有一个老女仆是亲王的心腹，亲王听了她的话，知道罗莎琳德的戒指一旦进了家传的财宝箱，在他死后便不可能再回到她手上；另外，要是王后发现罗莎琳德手上戴的只是个替代品，那女儿就无法以圣人的鲜血起誓，说戒指仍为她所有，当然也不可能跑回父亲府上取来给她验看。

这种纠纷，罗莎琳德根本没放在心上。可是亲王府内部，却有半个月被它搅得十分不宁。最后，还是由那位指导神甫出主意，将王后赏赐的戒指交给女仆领班老莉达保管。

那不勒斯的贵族家庭有这种怪癖，人人把自己看成独立的君主，各有各的利益。在兄妹之间，毫无感情可言，他们的利益始终由最残酷的政治规则支配。

比西亚诺王妃生性快活，十分任性。深得比西亚诺亲王的欢心。她比亲王年轻三十岁。维莱特里战役大捷之后，宫中在年冬季举办了好些盛大的庆祝活动。在这些场合，王妃看到宫中最出色的年轻男子围聚在自己身边，心中十分得意。其实，这份成就应该归功于她的继女罗莎琳德，也就是被国王称为宫中第一美人的少女。包围着比西亚诺王妃的年轻人心中有数，他们这样做便能接近国王，只要生出一些有趣的念头，使谈话增色，还可能有幸与国王对话。平时，国王遵守母训，同时也为了赢得对西班牙人的敬重，从不开口说话，但是当他与所喜爱的女子在一起时，却忘了自己的身分，谈笑风生，几乎与那个不苟言笑的君王判若二人。

不过，比西亚诺王妃在宫中感到如此快活，并非是国王在她周围，而是因为拉斯·弗洛尔侯爵家年轻的堂·热纳里诺对她的频频注目。拉斯·弗洛尔侯爵属于西班牙梅狄纳·塞利家族，是个阀阅世家，迁到那不勒斯只有一个世纪。只是传到堂·热纳里诺的父亲这一代，家产已经不多。他在宫廷里被看作最寒酸的贵族。他儿子不过二十二岁，却已生得风流俊雅，脸上常浮现出某种庄重高傲的神色，显示出他的西班牙血统。自从他参加宫廷庆典以来，他总是没有讨得罗莎琳德的欢心。虽说他发狂般地爱恋她，却总是避免跟她说一句话，因为他怕她的继母因此便不再带她到宫中来。

真要这样，他的爱情将会受到严重挫伤，因此，他极为讨好王妃，以避免发生这种事情。堂娜·费迪南达已有三十四岁，身体略胖，但她性格活泼，对什么事都兴致勃勃，所以显得年轻。热纳里诺倨傲，清高，不讨罗莎琳德喜欢。他想改变这种性格，因此，王妃的这种性格对他的计划有用。

热纳里诺没跟罗莎琳德说过三次话。但她的感情却完全被他了解：当他努力装出快活、开朗甚至有些放荡的态度时，他发现她的眼睛里闪现出高兴的神采。有一次，他在王后面前讲了一则故事。故事内容其实颇为伤感，但他在解释故事的前因后果时，却和法国人一样，显得满不在乎，毫不悲伤。

结果，讲完故事，他出乎意料地发现罗莎琳德朝他微笑，并作了个富有含义的手势。

王后与罗莎琳德一般年纪，也就是说，才二十岁。她禁不住夸赞热纳里诺，说他讲的故事没有西班牙的悲伤味道，她听了很高兴。热纳里诺望了罗莎琳德一眼，似乎是对她说：“我家的人天生一副傲相。为了讨你欢心我才收敛了傲气。”罗莎琳德明白了他的意思，微微一笑，这种神态，就算热纳里诺没有发狂地爱上她，也会明白她爱上自己了。

比西亚诺王妃目不转睛地盯着热纳里诺的俊秀面庞，但她并未觉察出他内心的感情：她没有这份敏感，领悟不出那种微妙的东西。王妃注意到的，只是热纳里诺秀气的轮廓和全身上下透出的女性般的秀雅。他一头金发，学着堂·卡洛斯从西班牙带来的时髦发型，留得长长的，那金色的波浪一直卷到少女般纤细光洁的脖子。

在那不勒斯，经常能看到一些秀美的、令人想起最美的古希腊雕像的眼睛。不过这些眼睛表现的，只是一个健康身体的满足，最多也只是一种咄咄逼人的神态。但热纳里诺有时情不自禁流露的高傲却丝毫不带这种神色。当他久久地凝视罗莎琳德时，他的眼神显得忧郁。倘若有一位敏感的观察家，他也许会下这样的结论：他对人忠诚老实，但是性格软弱，疑虑重重。不过他有一个特点，也令人难以觉察：他的两道粗眉常常蹙在一起，遮住了他那双蓝眼睛的愉悦与神采。

国王爱上某人的时候倒不乏敏感。他看得很清楚。罗莎琳德很怕她的继母，每当她继母没有注意她的时候，她的眼睛便出神地停在热纳里诺那一头秀发上面。她不敢注视他的眼睛，她怕在凝神注视他的时候被他不意发现。

国王宽宏大量，并不嫉妒热纳里诺。或许他认为，一个年轻、慷慨、赢得胜利的国王不必害怕情敌。

一个精明的观察家，也许不会首先赞美罗莎琳德那张为众人所欣赏的西西里岛最美丽的脸盘。其实她的脸更属于那种一见便令人难忘的脸。可以说她的灵魂显现在她的额头和她最动人的嘴巴轮廓上。她的身材细长细长，仿佛是一夜撑起来的。她的动作神态都还带有几分孩子气，但是脸上已经透出聪明与灵气。希腊型的美貌加上这种聪明与灵气，世间真是少有。它们掩盖了她那脸上有时因专注而流露的痴呆。她长着一头黑发，从中间齐刷刷地分开，贴到两边脸颊。她的眼睛上面长着两道弯弯的长眉。正是这副脸相打动了国王。他常常夸她长得秀美。

堂·热纳里诺的性格有个明显的缺点，就是他容易高估情敌的优势，从而生出嫉妒，甚至嫉妒到发狂的地步。他嫉妒国王堂·卡洛斯，尽管罗莎琳德努力让他明白，他完全不必担心这位强大的对手。每当他听见国王与罗莎琳德亲切交谈，他的脸马上变得一脸苍白。出于嫉妒的规则，热纳里诺觉得尽可能与国王待在一起也是一种快乐，因为他可以研究国王的性格，观察国王爱恋罗莎琳德的特征（他自己也可能流露这种特征）。国王以为这种陪伴是爱戴他的表现，所以听任自己被人家研究。

热纳里诺也同样嫉妒瓦加·代尔·帕多公爵。他是堂·卡洛斯的侍从长，亲信，在维莱特里战役前夜救过他的命。在那不勒斯宫廷里，他被认为是最富的贵族。只是这种种优势都被他的年纪抵消了：他已有六十八岁。不过，这一劣势倒也并未阻止他爱上美丽的罗莎琳德。他是个地道的美男子，骑起马来风度翩翩。他有一些花钱的怪念头，出手豪阔。这种怪诞的慷慨总是让人惊愕，但也使他显露出青春的活力，并不断获得国王的宠信。公爵想在准备给比西亚诺亲王看的婚约中写上给未来妻子的种种好处，使他不可能拒绝这门亲事。

堂·热纳里诺在宫里被人称作“法国人”。他也的确是个快乐而冒失的人。凡是来意大利游览的法国年轻贵族，他都乐于与他们结交。国王对此甚为赞许。因为他时刻想着，法兰西宫廷的行动似乎为它无忧无虑的轻浮性情所控制，倘若有朝一日它改变了这种性情，在莱茵河上来个小小的示威，那么一直虎视眈眈要吞并那不勒斯的强大的奥地利王室就会调转注意力。不过也得指出，国王的宠信有时也略为助长了堂·热纳里诺的轻浮性情。

有一天，堂·热纳里诺与两个月前从凡尔赛来的夏洛斯特侯爵一起，信步来到玛德莱娜桥上。这座桥就在通向维苏威火山的大路上。他们发现大道旁的山上有一座隐修教士的小屋子，便心血来潮，要登上去看看。可是天气炎热，步行太累，派仆人回去牵马，又得等候很久。

正在这当口，堂·热纳里诺发现百步开外，有一个骑马的仆人，但他认不出他穿的是哪座府上的号衣，他走过去，连连夸奖仆人牵在手里的安达卢西亚骏马漂亮。

“请代我向你家主人致意，并请告诉他，我借这两匹马去那上面隐修教士的住处走一趟。两个钟头后送回你主人府上。

拉斯·弗洛尔府会派人表达我的谢意。”

骑马的仆人是一个西班牙老兵。他不快地瞪着堂·热纳里诺，毫无下马的意思。堂·热纳里诺揪住他的号衣下摆，使劲往下一拉，又赶紧扶住他的肩膀，使他没有四仰八叉倒在地上。然后，他跃上仆人所骑的那匹马，把仆人牵的安达卢西亚马交给夏洛斯特侯爵。

就在侯爵飞身上马的当口，持缰勒马的堂·热纳里诺猛地感到一股凉意：一把匕首擦过他的左臂。原来西班牙老仆看到马被人半途截走，便掷来飞刀表示反对。

“告诉你家主人，”堂·热纳里诺带着平常的快活神气说，“我向他致意。过两个钟头，拉斯·弗洛尔侯爵府上的马夫会牵还两匹马的。再说我们也会当心，不会跑得太快。我的朋友骑着这匹迷人的安达卢西亚马兜风，会感到惬意的。”

仆人怒不可遏，朝堂·热纳里诺冲过去，想再给他一刀。

两个年轻人赶紧策马疾驰起来，一边发出哈哈大笑。

两个小时后，堂·热纳里诺从维苏威火山回来，便打发父亲的一名马夫去打听马的主人是谁，并把马牵还、以他的名义向马主人致意，表示感谢。过了一个钟头，马夫一脸熬白地回来了，说那两匹马属于大主教，还说大主教让他转告堂·热纳里诺，他不接受一个目无尊长的人的致意。

不出三天，这场小风波竟变成了一个事件。整个那不勒斯都在谈论大主教的愤怒。

宫中举办了一场舞会。堂·热里纳诺是个舞迷，照例到场了。他伸出手臂，让堂娜·费迪南达·德·比西亚诺王妃挽着，领着她和她的继女罗莎琳德在各个沙龙中走动。这时国王叫住他。

“告诉我你新近干的冒失事。说说你向大主教借那两匹马的经过吧。”

简短地把过程说了以后，堂·热纳里诺补充道：“我虽没有认出号衣，但我相信那两匹马是我某个朋友的，类似的事我也遇到过，我可以举出来：我骑我父亲的马出去，也被别人牵去使用。去年，也是在这条通往维苏威火山的路上，我把萨莱纳男爵的马也借去用过。男爵年纪比我大，对这个玩笑，却并没有生气。不过陛下您也知道，他是个十分明理的人，很聪明。不管怎么说，大不了就是拼一回剑吧。我已派人去致歉，大主教不接受，其实受冒犯的只可能是我。据家父的马夫说，这两匹马并不是大主教阁下的坐骑，他从未骑过它们。”

“这件事就到此为止了，我不许你再闹出什么纠纷。最多允许你再去致歉，如果大主教阁下愿意接受的话。”国王神色严厉地说。

两天以后，事情变得更加严重。大主教声称国王对这件事只轻描淡写地过问一下，将会使宫中的青年乐于跟他冒犯。

另一方面，比西亚诺王妃坚决站在场场都邀她跳舞的英俊青年一边。她费心尽力地证明，堂·热纳里诺确实没有认出骑马的仆人的号衣。出于某种无法解释的偶然原因，堂·热纳里诺的一个仆人也有这样一件衣服，但它并不是大主教府的号衣。

总之，大主教怒不可遏。堂·热纳里诺看来不能拒绝与他用剑来分输赢了。其实他本来准备去跟大主教说，要是知道那两匹马是他的，他就不会设法巧借了。

这件事让堂·卡洛斯十分为难。在大主教的指使下，那不勒斯的所有神甫利用作忏悔与人交谈的机会，散步流言，说宫中的年轻人醉心于某种亵渎宗教的生活，试图侮辱大主教的家丁。

国王一大早就来到包梯奇宫，让人秘密召来堂·热纳里诺上次提到的萨莱纳男爵。这是个出类拔萃的人物，十分富有，被人认为是天下第一才子。不过他居心极为险恶，似乎要抓住一切机会，诋毁国王的统治。他从巴黎搬来《风流商神墨丘利》，由此赢得才子的盛名。他与大主教过从甚密。大主教甚至想充当他儿子的教父（顺便插一句，这个儿子把父亲宣扬的自由观念当了真，于年被绞死了）。

在我们提及的时间里，萨莱纳男爵极为神秘地会见了国王查理三世，向他报告了许多情况。国王就自己可能会被那不勒斯上流社会赏识的行动征询他的意见。根据男爵的建议，第二天，一个消息在那不勒斯上流社会不胫而走：红衣主教的一位年轻亲戚住在大主教府，他听说堂·热纳里诺精通武艺，善使刀剑，与人交手三次，总是以对手失败而结束，觉得十分害怕。这位年轻人出身高贵，勇气却无，反复思量以后，他对借马的事大发了一通牢骚，便小心地宣布，马是他伯伯的，与他无关。

当天晚上，堂·热纳里诺便上大主教府致歉，当初若是知道那是大主教的马，他也就不会强行相借了。

大家都知道了大主教的亲戚的真名实姓。过了一个星期，他成了大家的笑料，不得不离开那不勒斯。又过了一个月，堂·热纳里诺当上了近卫军第一精兵团的少尉。国王得知他的财产与出身不相匹配，便从御厩里挑了三匹骏马，送给他。

国王的这一赏赐引起了强烈反响。因为大家听信了教士散布的谣言，都把生性慷慨的国王当作吝啬鬼。大主教让人谣言惑众，这么一来反倒吃了亏。在老百姓看来，一个家道中落的贵族青年，就因为与大主教发生过冲突，便被视为有用之才，能够实施国王的秘密意图，国王才一改吝啬本性，送了三匹罕有的宝驹给他。从此，民众像避瘟疫一样避开大主教。

大主教发现堂·热纳里诺逢凶化吉，有些事件本对他不利，没想到反使他扬名，于是他决心等待机会再行报复。但是，他恼怒万分，不采取什么行动，是咽不下这口气的。于是那不勒斯的所有忏悔室都奉命散布流言，说国王在维莱特里战役中表现并不勇敢。是瓦加·代尔·帕多公爵指挥的战斗。正如大家所知，公爵性格暴烈果敢，是他硬把国王带到了战斗激烈的地点。

这则流言在那不勒斯传播甚广。国王本不是英雄，听到这种诽谤十分气恼。一时间堂·热纳里诺新近获得的宠信便显得岌岌可危。要是他没在去维苏威火山的路上胡闹，向陌生人借马，谁也不会回忆起维莱特里战斗的细节。

不过国王本人也有不是，他向军队训话时把这些细节叙述过多次。

国王命令年轻的少尉堂·热纳里诺去视察他在某地的养马场，并查点黑马的数目，以便从中挑选一部分，充实到他正在组建的王后的近卫轻骑队。

因为三个儿子没有相应的身份，比西亚诺亲王已经十分烦恼，而堂娜·费迪南达脾气执拗，总是在家里惹起风波，老头子更是感到苦恼。堂娜·费迪南达因为自己首饰盒里的钻石被借走，又没有得到钻戒来替补，已经憋了一肚子气，又料想丈夫会让教会的朋友相信，他与宫廷来往并非自愿，因为年轻王后给了他妻子不同一般的恩宠，他想利用这层关系，促使妻子为儿子谋求几个职位，觉得更加有气。这时堂·热纳里诺已经获悉自己将去养马场视察，一大早便来亲王府作首次拜访。堂娜·费迪南达王妃便决定利用这个机会，来宣泄一下自己的不满。她本来就真有毛病，又想到有若干天她在宫里看不到他，便称病不出。她这样做的目的之一，就是气一气她丈夫，因为他在处理王后赏赐的戒指的事情上，作出了实际对她不利的决定。尽管王妃已有三十四岁，也就是说，她比丈夫年轻三十岁，她还有望获得年轻的堂·热纳里诺的钟情。虽说她略微嫌胖，相貌却仍然美丽。她生性活泼，无忧无虑，对什么事，哪怕是与她身份不合的小事，她都兴趣盎然，这种性格尤其有助于她保持青春年少的名声。

在年冬季宫中举行的那些盛大庆典中，她始终被那不勒斯最杰出的青年包围。她在那些人中间尤其注意到了年轻的堂·热纳里诺。他面貌俊秀，性情快乐，举止高雅，甚至带有西班牙式的高傲气质。他是梅狄纳·塞利家族一个分支的后代。这个分支迁居那不勒斯不过一百五十年，他那法国式的活泼随便的举止似乎尤其使堂娜·费迪南达王妃着迷。

热纳里诺长着金发金须，一双蓝眼极富表情。王妃特别喜欢这种颜色，她觉得这是哥特族后裔的明显证明。她常常想起，堂·热纳里诺忠实地继承了祖先的大胆与勇敢精神，因为他在别人家胡作非为，已经两次被这些人家的丈夫或兄弟打伤。出了这两次事后，他变得谨慎，与年轻的罗莎琳德也很少讲话，虽说她一直不离继母左右。即使要讲，也是在她继母能够听得一清二楚的时候才跟她说上几句。尽管如此，罗莎琳德还是确知这位青年爱她。而热纳里诺也确信罗莎琳德对自己脉脉含情。

法国人对什么都爱开玩笑。很难让他们理解，在遭受西班牙总督反复无常的暴虐统治达一百一十年之久的那不勒斯，人们变得深沉，虔信，轻易不露感情。

在出发去养马场时，热纳里诺为未能与罗莎琳德说上一句话而深感不幸。他不仅嫉妒国王，因为国王无须掩饰他对罗莎琳德的欣赏，而且还嫉妒瓦加·代尔·帕多公爵。由于近来他入宫很勤，他获悉了一件保守很严的秘密。这位在维莱特里战役中帮过堂·卡洛斯大忙的公爵，以为仗着宫中强有力的宠信和他那二十万皮亚斯特年金的巨额家产，就能使一个姑娘忘掉他的七十岁高龄和粗暴的怪脾气。他打算请求比西亚诺亲王把女儿嫁给他，他负责给亲王三个儿子各提供一笔财产。但他也像一般的西班牙老人，疑心重重，听到国王也爱上了那位姑娘，便打消了自己的念头。不过，他并不确知国王爱到什么程度：为了避免与一位分担国家重任的亲信闹翻，堂·卡洛斯会不会放弃一时的心血来潮？迄今为止，凡是敢于触犯他瓦加公爵的大臣，国王都毫不犹豫地予以惩处。抑或，他为罗莎琳德文静忧郁而又带有几分快乐的性情所征服，终于堕入了真正的爱河？

在去养马场的路上，热纳里诺因为摸不准国王和代尔·帕多公爵的爱情，感到十分忧愁。这时他对真正的爱情也产生了怀疑。过去，罗莎琳德一看见他，眼里便闪现出激动的光芒，而一旦看见继母对热纳里诺赤裸裸地表示强烈的爱意时，她便流露出明显的不快。在那不勒斯，他对这种情感确信无疑，而现在，离开罗莎琳德不过三天，他就对之产生怀疑了。

年轻的热纳里诺相当乖巧，他让比西亚诺王妃相信，他敬慕的是她，而实际上，他爱恋的是年轻的罗莎琳德，甚至还嫉妒起别人来。那个瓦加·代尔·帕多公爵，过去在维莱特里战役前夜帮了堂·卡洛斯的大忙，而今又享有年轻君主的隆恩圣宠，却叫年轻的罗莎琳德天真无邪的风韵，尤其是那单纯善良的眼神打动了心。他就像那些西班牙老头，年龄三倍于所爱的女人，却一本正经地向这个女人大献殷勤。可是他戴假发，吸鼻烟，这是那不勒斯姑娘最反感的事情。虽然罗莎琳德可能有二万法郎的嫁妆，她在生活中的前景也只能是进圣·佩蒂托贵族修道院。这家修道院坐落在托莱德街地势最高处，当时十分闻名，实际上是大贵族家庭少女的坟墓。尽管如此，她也没有打定主意去理解代尔·帕多公爵充满爱情的眼光。相反，堂·热纳里诺在比西亚诺王妃不注意的当口向她投来的眼光，罗莎琳德倒是感受得分外清楚。有时，她说不定还要回报几瞥。

说实话，这种爱情并不合常情，拉斯·弗洛尔家族虽是阀阀世家，但老公爵，即堂·热纳里诺的父亲有三个儿子。根据当地的习俗，老大将得到一万五千杜卡托的年金（约合五万法郎），两个小的却只能每月拿到二十杜卡托食宿费，和城里、乡下府邸里的一处住所。堂·热纳里诺和罗莎琳德并没有明确地达成一致，却都巧妙地在比西亚诺王妃面前掩饰自己的感情。王妃对年轻的侯爵一直怀有错觉，要是明白过来，她那风骚劲儿决不会把他原谅。

她丈夫那位老迈苍苍的将军倒比她目光敏锐。在堂·卡洛斯冬季举办的最后一个晚会上，他就明白了，堂·热纳里诺这个闹过不止一次绯闻的年轻人，不是准备取悦他妻子就是讨好他女儿。老将军对这两者都不乐意。

次日，吃过午饭，他让女儿罗莎琳德跟他一起上车，二话没说，就把她带到圣·佩蒂托贵族修道院。当时这座修道院十分有名，离雄伟的斯图迪宫不远，在托莱德街最高处左边人们就可见到它那庄严的正面。围墙绵延不绝。当人们沿着围墙在阿雷纳拉树林北部的沃梅罗平原散步时，要走很久才走到尽头。砌这道围墙的唯一目的，就是替圣·佩蒂托的花园遮挡外部的眼光。

亲王到这时才开口。他把罗莎琳德介绍给他妹妹，严厉的××女士。他只对女儿说，她这一辈子，就要在这里待下去，只有一次机会走出修道院的大门，那就是初修期满发愿的前一日。他仿佛是出自好心告诉女儿一个情况，女儿还应该感激他似的。

罗莎琳德对这一切都并不感到意外。她很清楚，除非出现奇迹，否则她别指望出嫁。但在这时要她嫁给瓦加·代尔·帕多公爵，她会感到可怕。再说，她在这家修道院住过好几年，保留着快乐有趣的回忆，所以头一天她对自己的处境并不觉得过于沮丧。到了第二天，尽管她稚气未褪，但一想到从今以后再也见不到堂·热纳里诺，不觉也开始感到忧伤。

她活泼，不稳重，不到半个月，就被看成修道院里最忧伤最不听话的姑娘。对她再也见不到的堂·热纳里诺，她一天也许想到了二十次，而在她父亲府里时，她一天只想到一二次。

进修道院三周后，有一次作晚祷，她一字不差地背出了圣母连祷文。教师便准许她第二天上屋顶露台。这个露台在修道院的主楼上面，面对着托莱德街，实际上是修女们用金箔和图画装饰的一条长廊。

又看到一辆辆华丽的马车在这一段街上来回驶过，罗莎琳德大为兴奋。她认出了大部分马车和坐在马车里的贵妇，不觉感到又悲又喜。

当她看见一个青年男子，站在一个大门廊下，满怀深情地挥动着一束鲜花时，心里顿时激动万分。这正是堂·热纳里诺。自从罗莎琳德失踪以后，他每天都来此地，期望她能在贵族修女院的露台上出现。他知道她爱花，为了吸引她的视线，让她注意到自己，他带了一束最名贵的花。

看到罗莎琳德认出了自己，堂·热纳里诺快乐得直蹦。他立即向她打手势，可是罗莎琳德没有回答他。不过她想，根据修道院执行的圣贝诺阿教规，她可能要过好几星期才获准重上露台。她在露台上发现了许多兴高采烈的修女，她们都，或几乎都在跟朋友打手势。看到这位戴白头巾的姑娘，她们显得有些担心，这个姑娘看到她们不大虔诚的态度可能感到惊愕，并可能张扬出去。须知在那不勒斯，姑娘们还在孩提时代就习惯用手语交谈。不同的手势代表不同的字母。在客厅里，他们的父母高声说话的当口，她们就用这种办法跟二十步开外的年轻男子默默交谈。

热纳里诺害怕罗莎琳德变心。他往后稍退几步，站在大门洞里，用儿童的语言对她说：“自从你走后，我就感到不幸。你在修道院愉快吗？能经常自由地上露台吗？你仍然喜欢花吗？”

罗莎琳德目不转睛地望着他，没有回答。突然一下，她走开了。她是被教师叫走的，还是因热纳里诺这几句话冒犯了她而气走的？热纳里诺呆在那儿，心里有说不出的忧伤。

他信步来到美丽的阿雷纳拉小树林。这里俯瞰着那不勒斯。圣·佩蒂托修道院大花园的围墙就一直延伸到这里。他闷闷不乐地走着，来到了沃梅罗平原。它俯临那不勒斯城和大海。他一直走了十里地，来到瓦加·代尔·帕多公爵的宏伟城堡面前。这个城堡原是中世纪的一座要塞，墙体发黑，筑有雉堞。在那不勒斯，这座城堡以其森森的外表以及堡内的仆人闻名。公爵有个怪癖，只用来自西班牙的仆人，而且年纪要与他一般老。他说，他一来这里，就认为到了西班牙。为了加强这种幻觉，他命人伐光周围的树木。每当他在国王殿前办完差事，有点空暇，他就来这座城堡里换换空气。

看到这座阴森的建筑物，热纳里诺更觉得忧闷。他沿着修道院大花园的围墙，愁肠百结地往回走，忽然想起了一个主意：“她肯定还喜欢花。”他寻思，“修女们一定在这个花园里栽了不少花。里面肯定有一些园丁。我得想法去结识结识。”

在这个僻静的地方，有一家小酒馆。他走了进去。由于他的心思都集中在刚才那个念头上，所以没有注意他的服饰在这个地方显得过于华丽。而且他还不安地发现，周围的人都露出惊疑的神色。于是，他假装走累了，很随和地跟店主人和酒客聊天。这种坦诚的态度使人们觉得他那华贵的装束也不刺眼了。他要了几瓶好酒，便和店主以及他的朋友畅饮起来。就这样边饮边聊了一个小时，大家对他也放了心，便拿圣·佩蒂托修道院的修女开玩笑。有人谈到几个修女在花园围墙上会情人的故事。

这种传闻在那不勒斯流布甚广。热纳里诺相信确有其事。

沃梅罗的这些善良农民拿这种事开玩笑，但并不显得对这种事反感。

“这些可怜的女孩子，不是像我们的本堂神甫说的那样，是自愿去那里面的，而是被她们的父亲赶出来的，因为家里的财产都要留给长子。她们寻找一点快活也是自然的。不过眼下她们要取乐也不容易了。现任院长安琪拉·玛丽亚是卡斯特罗·皮亚诺侯爵家的人。她只想通过折磨这批可怜姑娘来讨好国王，为她侄子搞到公爵的头衔。这些姑娘本也没有想过给天主和圣母许愿。她们在花园里跑来跑去，那股快活劲儿叫人看了高兴。好像她们只是一群寄宿的学生，而不是被迫起誓，不想还愿就受天罚的修女。最近，为了尊敬她们的大贵族身分，那不勒斯大主教替她们从罗马教廷争取了特权，她们可以在十六岁上发誓，而不必等到十七岁。这份特权给可怜的姑娘们带来了非凡的荣誉。修道院为此还举办了盛大的庆祝仪式哩。”

“你们提到了花园。”热纳里诺说，“可我觉得它很小嘛。”

“怎么会小呢？”周围好些人叫起来，“你肯定没有去看过，有三十阿尔邦①哩。花匠领班贝波师傅手下，有时有十二个人干活。”

“这个花匠领班一定是个英俊的小伙子吧？’堂·热纳里诺笑着叫起来。

“你也真了解卡斯特罗·皮亚诺院长！”大家都嚷了起来，“但愿她能容忍这种瞎安排！贝波先生当初进去，都不得不说明他有七十岁了。他是从拉斯·弗洛尔侯爵家出来的。侯爵在塞利有一座漂亮的花园。”

热纳里诺高兴得跳了起来。

①一阿尔邦约合到公亩。

“你怎么啦？”他的新朋友问。

“没什么。我只是累了点！”

他想起了贝波师傅就是他父亲从前的花匠。当天晚上剩下的时间里，他又巧妙地打听到了贝波师傅的住处，以及与他见面的办法。

翌日，他确实找到了贝波师傅。老花匠认出了拉斯·弗洛尔侯爵家的小少爷，乐得直流眼泪。从前他常把小少爷抱在怀里，对他是百依百顺。热纳里诺抱怨父亲太悭吝，表示只要一百杜卡托就可使他摆脱极端的困境。

两天后，初学修女罗莎琳德（现在大家都叫她斯科拉蒂卡修女）独自在花园右边幽美的花坛里散步。老园丁贝波走近她，说：“我很熟悉高贵的比西亚诺亲王一家。我年轻时就在亲王的花园里干活。要是小姐允许，我要送给小姐一朵美丽的玫瑰花。我把它包在这些葡萄叶里。不过，小姐要回到屋里，独自一人时才打开它。”

罗莎琳德接过玫瑰花，几乎连谢谢也没说。她把花儿抱在怀里，若有所思地朝宿舍走去。她是亲王之女，将来是一等修女，所以享有三间房一套的宿舍。一进门，罗莎琳德就点亮灯，准备打开花来看，谁知她手里握着的花萼已经脱离了花茎，在花瓣中心被葡萄叶包住的地方有一张纸条。她的心怦怦直跳，但还是毫不迟疑地展开纸条读起来。

“美丽的罗莎琳德，我和你一样，不大富裕。你家牺牲你，好让你的兄弟们成家立业。我也一样。你可能也清楚，我在拉斯·弗洛尔侯爵家排行老三。自从你出家后，国王派我在他的近卫队里当旗手。我父亲趁这个机会宣布：我本人，我的手下和马匹可以在家里食宿，但我也得考虑每月靠十个杜卡托来生活了。在我们家，小儿子的待遇总是如此。