一八二×年春季的一天晚上，罗马举城轰动，Ｂ公爵这位名闻遐迩的大银行家，在威尼斯广场边新落成的宫邸里举行舞会。凡是意大利的艺术、巴黎和伦敦的豪华生活所能产生的辉煌壮丽，都汇集一起，装饰这座宫殿。宾客如云。英国上流社会那些端庄淑静的金发美女，早就渴望享有参加这个舞会的殊荣，她们蜂拥而至。罗马最俏丽的女人与她们争夺美女大奖。有一位年轻女郎由她父亲领着走进舞场。她那明亮的眼睛，乌黑的头发都表明她是个美丽的罗马姑娘。顿时，所有的目光都集中到了她身上，她的一举一动都显露出风度不凡。

人们看到一些外国人。他们一进场就对舞会的富丽堂皇惊叹不已。他们说：“欧洲任何国君的盛典，都远不能与之相比。”

因为国君们没有罗马式的宫殿，而且他们邀请的只是宫中的命妇；而Ｂ公爵邀请的却全是美女。这天晚上，他对邀来的宾客心满意足。男人们似乎被弄得眼花缭乱。在这么多超群绝伦的美女中，必须确定谁是最美的人。评选有一阵犹豫不决，但瓦妮娜·瓦尼尼公主，就是那位黑发，亮眼的姑娘终于被宣布为舞会的女王。很快，外国人和罗马的年轻男人纷纷离开自己所在的沙龙，涌入公主所在的舞厅。

她的父亲堂·阿斯德鲁巴尔·瓦尼尼亲王希望她先陪两三位德意志大公跳舞。接着，她接受了几个英俊绝伦，高贵至极的英国人的邀请。但他们一本正经的态度使她厌烦。她似乎更乐意折磨看来已坠入疯狂情网的年轻堂·李维奥·萨维里。这是罗马最引人注目的青年人，并且是个王子；可是，假若有人给他一本小说，他读不了二十页便会扔掉，说看书使他头晕。在瓦妮娜看来，这是个不足之处。

将近午夜时分，有一个消息在舞会上传播开来，引起了相当大的震动。拘禁在圣昂日城堡的一个年轻的烧炭党人乔装改扮逃跑了。他以传奇般的勇敢，通过了监狱守兵的最后一道防守。他用一柄匕首袭击守兵，但是自己也负了伤。现在警察正循着街上的血迹追捕他，希望把他捉拿归案。

当人们讲述这个传闻时，堂·李维奥·萨维里刚和瓦妮娜跳完舞。他为她的美貌和魅力所倾倒。当他把瓦妮娜领回座位上时，用几乎变得发狂的声调问：“行行好，告诉我，您最喜欢谁？”

“刚逃跑的那个年轻的绕炭党人。”瓦妮娜回答道，“至少，他还做了点事儿，没有白活。”

堂·阿斯德鲁巴尔亲王朝女儿走过来。这是个家财万贯的富豪，二十年来从未核对过管家的帐目。那管家把他自己的钱复借给他自己，从中赚了一大笔息金。假如您在街上遇见亲王，您一定会把他当作年老的喜剧演员，而不会注意到他手指上戴了五六个大钻石戒指。他的两个儿子当了耶稣会教士。后来都患疯癫死了。他已经将他们遗忘了。只是，他的独生女瓦妮娜不愿嫁人，这使他大为不快。她年届十九，已经拒绝了所有门第最显赫的求婚者。她这样做是出于什么原因？原来她认为：罗马人不值一顾。当年苏拉放弃终身执政，也是出于这个原因。

舞会的第二天，瓦妮娜发现她父亲，最不管事的人，一生中从未费力拿过钥匙，今日却小心翼翼地关紧了一扇门并加上锁。门里有一道楼梯通往宫邸四楼的一套房间，那套房间的窗户正对着一个栽着桔树的土台。瓦妮娜上罗马城逛了几处地方，回来时，宫邸的大门由于准备安装灯饰，被堵住了，马车只好从后院进来。瓦妮娜抬起眼睛，惊异地发现父亲那么谨慎地关住的房间里，有一扇窗户打开了。她扔下伴娘，跑上楼顶，找了很久，终于在面对土台的这面，发现了一扇装着格栅的小窗户，它离她只有两步远。也许这间房里住了人。但，他是谁呢？翌日，瓦妮娜成功地拿到了通往种有桔树的土台的小门钥匙。

她悄悄地走近那扇仍然敞开的窗户，躲在百叶窗后往里瞧。只见房间里架着一张床，有个人躺在上面。她刚想退回去时，瞧见一条长裙扔在椅子上，于是又仔细看了看床上的人。她发现她一头金发，看上去十分年轻。她不再怀疑这是个女人。扔在椅上的裙子血迹斑斑，放在桌上的一双女鞋上也有血点。陌生人动了一下。瓦妮娜发现她负了伤。她胸脯上包着一大块布，仅由几条布带扎紧。这不会是出自外科医生的手。瓦妮娜注意到，每天下午四点左右，她父亲都要关在房间里忙一阵，然后上陌生人那儿去。很快他又下来，坐上马车去维特莱希伯爵夫人家。他一走，瓦妮娜就爬上土台，从那里她可以看见陌生女人。她对这个如此不幸的女人深表同情。她试图猜出她的遭遇。扔在椅上的血迹斑斑的裙子像被匕首刺穿了。瓦妮娜可以数出破处。有一天，她比较清楚地看见了陌生女人：她的蓝眼睛凝望着天空，仿佛在作祈祷。

很快，她美丽的眼睛里噙满了泪水。年轻公主好容易才控制住自己没和她说话。次日，瓦妮娜壮着胆子，在父亲到来之前，就藏在土台上。她看着堂·阿斯德鲁巴尔走进陌生女人的房间；他带着一只小篮子，里面放着食物。亲王神色不安，说话很少。他的声音这么小，尽管窗户是打开的，瓦妮娜也不能听清。他做好了要做的事，很快又走了。

“这可怜女人一定有些穷凶极恶的冤家对头，”瓦妮娜暗想，“使得我父亲那样无所顾忌的人，也不敢相信任何人，宁肯每天不辞辛苦，亲自爬这一百二十级梯子。”

一天晚上，正当瓦妮娜悄悄地朝陌生女人的窗户探过头去时，猛然与她的目光不期而遇。事情露底了。瓦妮娜往地上一跪，叫道：“我喜欢您，我忠实于您。”

陌生女人示意她进去。

“我真得求您原谅。”瓦妮娜叫道，“大概，我愚蠢的好奇心冒犯了您！我向您发誓严守秘密。我永远不再来这儿，如果您要我这样的话。”

“看到您，有谁不感到幸福呢？”陌生女人说，“您住在这座宫里吗！”

“是的。”瓦妮娜回答，“我看您还不认识我。我是瓦妮娜，堂·阿斯德鲁巴尔的女儿。”

陌生女人吃惊地盯着她，脸刷地变得通红。接着她说：“我希望您每天来看我，请屈尊答应我吧。但我希望不让亲王知道您的来访。”

瓦妮娜的心咚咚直跳。她觉得陌生女人的言谈举止非常优雅。这个可怜的年轻女子大概触犯了某个权贵；也许一时吃醋，杀死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸会有平庸的原因。陌生女人告诉她。说她肩上挨了一刀，伤及肺部，疼痛不堪。她常常发现自己满口鲜血。

“您没有请外科医生？！”瓦妮娜惊叫起来。

“您知道，在罗马，外科医生必须把所治伤员的情况一五一十向警察报告。”陌生女人说，“亲王屈驾亲自用您看到的这块布包扎了我的伤口。”

陌生女人极自然地把受伤的经过带过去了。瓦妮娜爱她若狂。然而，有一件事令年轻公主大惑不解：在极为严肃的谈话中，陌生女人似乎好不容易才克制住突然想笑的念头。

“要能知道您的姓名，我会很高兴的”。

“人家叫我克莱芒蒂娜。”

“好吧！亲爱的克莱芒蒂娜，明天下午五点我来看您。”

第二天，瓦妮娜发现她的新朋友精神极为不佳。

“我愿意给您叫个外科医生来。”瓦妮娜一边拥抱她，一边对她说。

“我宁愿去死，也不请外科医生。”陌生女人说，“难道我要连累我的恩主不成？”

“罗马总督萨维里·卡丹扎拉先生的外科医生，是我家一位仆人的儿子。”瓦妮娜大声地说，“他对我们忠心耿耿。处于他的地位，他不怕任何人。我父亲不知道他有这样忠诚。我要派人去请他来。”

“我不愿让外科医生来治疗。”陌生女人激烈地叫起来，使瓦妮娜觉得意外。“来看我吧！要是上帝一定要召我去，那就让我幸福地在您的怀抱中死去。”

第二天，陌生女人的情况更见严重。

“如果您还爱我，”瓦妮娜离开她时说，“您就会看到一个外科医生。”

“要是他来了，我的幸福就会立刻消逝。”

“我就打发人去请。”瓦妮娜又说了一句。

陌生女人不再说话，只是拉住她，抓起她的手在上面乱吻。有好长一阵两人都缄默无言，陌生女人眼里噙着泪水。最后，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即将死去的神气对她说：“我有件事要向您坦白。前天，我说我叫克莱芒蒂娜，这是假的；我是一个不幸的烧炭党……”

瓦妮娜大吃一惊，把椅子往后一推，马上站了起来。

“我觉得，”烧炭党人继续说，“这个坦白会使我失去伴随我生命的唯一幸福，然而，欺骗您却不应该是我的行为。我叫彼埃特罗·米西利里，十九岁。我父亲是圣琪罗—英—瓦多的一名可怜的外科医生。我自己是烧炭党的成员。他们突然破获了我们的‘买卖’。我手铐脚镣，被人从罗马涅押到罗马，丢进一间白天黑夜都点着灯的黑牢里，在那里度过了一年又一个月。有一个好人帮我逃跑。他让我装扮成妇女。当我走出监牢，来到最后一道门的守兵面前时，正好有一个兵在骂烧炭党；我给了他一记耳光。我向您肯定，我决不是充好汉，确实是要出口气。干了这个冒失事儿后，我在罗马的大街小巷里被人追捕，身上被刺刀捅了几下，已经精疲力竭，便跑进一处大门敞开的府邸。我听到宪兵们跟在我后面跑上来。我跳到一个花园里，摔倒了，离一位散步的妇人只有几步远。”

“维特莱希伯爵夫人！我父亲的朋友。”瓦妮娜说。

“什么！她告诉您这事儿啦？”米西利里叫道。“不管怎样，这位夫人——她的名字永远不应该说出来——救了我的命。

当宪兵们闯进她的府邸要逮住我时，您父亲把我放进他的马车，驶走了。我自觉非常虚弱，好几天来，肩膀上的刀伤简直叫我不能呼吸。我快死了，我将为自己的死抱恨终天，因为我再也见不到您了。”

瓦妮娜惊慌不安地听他讲完，然后匆匆地走出去：在她那双十分美丽的眼睛里，米西利里看不到丝毫同情，看到的仅仅是高傲的心受到伤害后的表情。

夜间，一个外科医生来了。他独自一人。米西利里大失所望。他担心再也见不到瓦妮娜。他向医生不停探问，医生只作治疗，并不答话。此后的日子亦是同样的沉默。彼埃特罗的双眼一刻不离对着土台的落地窗。瓦妮娜通常从那里进来。他感到伤心极了。有一次，将近午夜时分，他仿佛瞥见有一个人呆在土台暗处：是瓦妮娜吗？

其实每天晚上，瓦妮娜都来这里，把面颊贴在年轻烧炭党人的窗玻璃上。

“要是我和他说话，”她暗忖，“那我就完了！不，我永远不应该再见到他！”

这个决心刚下，她马上又不由自主地回想起她对年轻男人的温情。当时她那么愚蠢，以为他真是女人。在跟他如此温柔地亲热之后，难道又必须把他忘掉？在瓦妮娜最理智的时候，她对自己思想的变化感到惊恐。自从米西利里告诉她真实姓名以来，所有她经常想到的事物宛如蒙上了一层轻纱，缥缈地显现出来。

不到一个星期，瓦妮娜一脸煞白，颤抖着和外科医生一起走进了年轻烧炭党人的房间。她来告诉他，她必须让亲王派一个仆人来替代自己。她呆了不到十分钟。但几天后，出于人道，她又和外科医生一同来了。有一晚，尽管米西利里伤情好转，她再无借口替他的性命担忧，但她还是大胆地独自来了。看到她，米西利里感到极其幸福，但他设法掩饰自己的爱情。无论如何，他不愿失去男子汉的尊严。瓦妮娜呢，走进来满脸绯红，也生怕他说出什么动情的话。但他仅以高尚，忠诚，友好的态度接待了她，却并不怎么热情，瓦妮娜又因此而感到怅然。她走的时候，他也没有极力挽留。

几天以后，当她再来时，他还是同上次一样，向她肯定地表示可敬的忠心和永远的感激。瓦涅娜没有发现年轻烧炭党人抑制着的激动情绪，她怀疑自己是在单相思。这位如此高傲的姑娘，现在却伤心地感到自己爱得发狂。她装出快活的神气，有时也佯作冷淡，来得没有从前那样经常，却不能下决心停止探望年轻的伤员。

米西利里尽管燃烧着爱情的烈火，却想到自己出身寒微，以及自己负有的义务，他决定：如果瓦妮娜一个星期不来看他，他就决不屈服于爱情。年轻公主高傲的内心逐步展开斗争。“那么，”她终于对自己说，“我去探视他是为我自己，是为了让我高兴。我永远也不会向他承认他使我感兴趣。”她在他房里呆上很久；而他同她说话，如同有二十人在场时一样规矩。有一次，瓦妮娜恨了他整整一天，想了整整一天，决心要对他比平日更冷淡更严肃，可到了晚上，她还是忍不住对他说她爱他。很快，她就没有任何东西可以拒绝他的了。

瓦妮娜爱得如痴如狂，但也得承认，她高兴万分。米西利里不再想到保持男子汉应有的尊严。他坠入了情网，就和意大利其他人十九岁初恋时的情形一样。他对这种热烈的爱情十分认真，甚至向这位高傲的公主坦白了他猎获爱情的手法。幸福的日子多么易过，四个月的时间倏忽即逝。一天，外科医生宣布伤员可以自由自在地活动了。“我将怎么办呢？”米西利里想，“仍旧躲在罗马一位绝色姑娘家里享受爱情吗？把我关押了十三个月，想不让我再见天日的可恶暴君们一定以为我害怕了，投降了！意大利呵，要是你的儿女因为一点小事便把你扔下不管，那你委实太不幸了！”

瓦妮娜毫不怀疑永远和她在一起是彼埃特罗的最大幸福。他显得太高兴了。然而，波拿巴特将军的一句话在这个年轻男子的心中辛酸地回响，影响着他对瓦妮娜的态度。一七九六年，当波拿巴特将军离开布雷西亚时，送他到城门口的市政府官员对他说，布雷西亚人比意大利其他地方的人更爱自由。“对，”他回答，“他们爱和他们的情妇谈论自由。”

米西利里颇显为难地对瓦妮娜说：“天一断黑，我就得走。”

“可千万小心。天亮前要回宫。我等你。”

“到天亮时我已离开罗马好几英里了。”

“好极了。”瓦妮娜冷冷地说，“那您去哪儿？”

“罗马涅。去报仇。”

“我有钱，”瓦妮娜平静地说，“我希望您能接受我送的武器和钱。”

米西利里注视她好一阵，眼睛眨也不眨。然后，猛一下扑进她的怀里。

“我的心肝，你让我忘了一切，甚至我的责任！”他对她说，“但你的心灵越高尚，你就越应该理解我。”

瓦妮娜泪如雨下，于是他同意第三天再走。

“彼埃特罗，”第二天她对他说，“你经常对我说，一个名人，比如说一位罗马亲王，广有钱财，他就可以趁奥地利人卷入一场大战，远离我们的时候，为争取自由的事业立下殊功。”

“是的。”彼埃特罗说，感到有点惊讶。

“那好！你心灵高尚，缺的只是一个高贵的地位。我和你结婚，并带来二十万利佛的年金。我负责征求父亲的同意。”

彼埃特罗扑通一声跪在她脚下。瓦妮娜高兴得容光焕发。

“我真心地爱你。”他对她说，“但我只是祖国的一名可怜的仆人；意大利愈是不幸，我就愈应该对她忠贞不贰。为了求得堂·阿斯德鲁巴尔的同意，我必须在许多年内扮演可悲的角色。瓦妮娜，我谢绝你的求婚。”

米西利里匆匆地说出这话表明态度。因为他怕自己很快又会失去勇气。

“我的不幸，”他叫道，“是我爱你甚于爱自己的生命，对于我来说，离开罗马是对我最残酷的酷刑。啊！要是意大利摆脱了那帮野蛮人的统治多好！我会多么高兴地和你登船去美洲生活。”

瓦妮娜僵立在那儿。拒绝她的爱情，这使她的自尊心受到打击。但很快她扑进米西利里的怀里。

“你比任何时候都可爱。”她叫道，“是的，我可爱的乡下外科医生的儿子，我永远属于你。你是一个伟人，和我们的祖先一样。”

所有关于前途的考虑，所有扫兴的然而是理智的想法全抛到九霄云外去了。一时间他们完全沉浸在爱情之中。等到他们能够清醒地说话时，瓦妮娜对他说：“我差不多会和你同时到达罗马涅。我让人给我安排去巴莱达洗温泉浴。我将住在圣尼戈洛别墅。离福尔里不远……”

“我在那里和你一块生活！”米西利里叫道。

“从今以后，我就豁出去了。”瓦妮娜叹了一声，说。“为了你，我堕落了。但没关系……你会爱一个失去荣誉的姑娘吗？”

“难道你不是我的妻子，一个永受尊敬的妻子？我会永远爱你并且保护你的。”

瓦妮娜必须去参加社交活动。她刚离开，他就开始感到他自己行为不够理智。

“祖国是什么？”他自忖道，“这又不是一个人，因为做了好事，我得感恩图报；如果不这样，他会感到不幸，并且可能诅咒我的。祖国和自由，这是对我有用的东西，就像我的大衣，是我应该买的，如果我没有从父亲手里作为遗产接过来。总之，我热爱祖国和自由，因为这两件东西对我有用。倘若我拿它们无用，倘若它们对于我犹如八月的毛氅，那么，买来又有何益，何况要付出巨大代价？瓦妮娜这么美丽！才华如此罕见！人家会极力讨好她，取悦于她；她会把我遗忘。哪个女人一生只有一位情人呢？罗马的这些王公贵族，我把他们当作平民一般鄙视，可他们却比我有优势！啊！要是我走了，她会把我忘掉，我会永远失掉她。”

半夜，瓦妮娜来看他。他向她倾吐了自己刚才内心的犹豫，并告诉她，他因为爱她，所以对祖国这个伟大名词作了较深的探讨。瓦妮娜听了十分高兴。

“若是他非在祖国与我之间进行选择不可，”她暗忖，“肯定我会被选上。”

附近教堂的时钟敲响了三点。诀别的时刻终于到了。彼埃特罗从朋友身上抽回双手。他已经步下小楼梯，这时瓦妮娜强忍住眼泪，微笑着对他说：“假如你被一个可怜的村妇照料过，难道你不打算做点什么事情表示一下感谢？你此去前途未卜，因为你将在敌人中旅行。就当我是村姑，请给我三天时间，以报答我对你的照护。”

于是米西利里又留了下来。可是三天之后，他还是离开了罗马，借助从一位外国大使手中买来的护照，他平安地回到了家。家人欢天喜地，没想到他居然还活着回家。他的朋友想杀死一两个宪兵，以庆贺他的归来。

“没有必要，不要杀死会使用武器的意大利人。”米西利里说，“我们的祖国不是像幸运的英格兰那样的岛国：我们缺少抵御欧洲君主入侵的士兵。”

过了一段时间，米西利里由于被宪兵们紧迫不舍，便用瓦妮娜赠予的手枪击毙了两个。于是宪兵们悬赏购买他的脑袋。

瓦妮娜没有在罗马涅露面。米西利里以为她们自己忘了。

他的虚荣心大大受了伤害。他开始想到他与恋人地位身分的悬差。有一阵，他激动不堪，惋惜过去的幸福，甚至想重返罗马，去看看瓦妮娜到底在干什么。当这种疯狂的念头将要压倒他对祖国的责任感的时候，有一天晚上，山上教堂的钟声敲响了。钟声奇特，仿佛敲钟人心不在焉。其实这是烧炭党人的秘密团体发出的集合信号。米西利里回到罗马涅后，就加入了这个团体。就在这一夜，所有烧炭党人都在林中一个隐修院集合。两个隐修士抽鸦片抽得昏昏沉沉，根本弄不清他们的小房子被拿作何用。米西利里闷闷不乐地来了。他在这里获知，由于团体首领被逮捕，他，年仅二十的青年，将被推选为这个团体的首领。在接受这不期而至的荣誉时，彼埃特罗感到自己的心冬冬直跳。当他独自一人时，他下决心不再想念将他遗忘的那位罗马姑娘，他要全心全意来尽自己的义务，把意大利从野蛮人手中解放出来。

两天后，他从部下呈交的有关来往人员的报告中，看到了瓦妮娜公主刚刚抵达她的圣尼戈洛城堡的消息。看到这个名字，他与其说高兴不如说心绪纷乱。他下决心当晚不去圣尼戈洛城堡，以为这样就保证了他对祖国的忠诚。其实这纯属徒劳。他没想到，一想起瓦妮娜他就不能有条有理地执行他的任务。第二天他见到了她，她仍和在罗马时一样钟情于他。她父亲想让她结婚，使她的行期推迟了，她带来两千金币。这个意外的援助来得恰是时候，它使新任首领的米西利里赢得了人们的尊敬。他们到加尔富订造了一批匕首，把负责搜捕烧炭党的教皇特使的心腹书记官俘获过来，从他那里缴获了充当政府坐探的教士的花名册。

在不幸的意大利，曾经企图发动的一次最有理智的起义就是在这期间完成准备工作的。我在此并不想赘述详情。我只满足于说，如果那次斗争获得成功，米西利里可望得到殊荣。数千起义者将由他发号施令，揭竿而起，手执武器，等待首领的到来。决定性的时刻临近了，但和以往一样，由于上级首领的被捕，起义瘫痪了。

到罗马涅不久，瓦妮娜就看出对祖国的爱使她的情人忘记了其它所有的爱情。年轻的罗马姑娘的自尊心受到了损伤。

她虽然极力使自己理智一些，但还是陷入悲观的忧伤之中。她无意中惊奇地发现自己诅咒了自由。有一天，她来到福尔里看望米西利里。以前，出于自尊她压抑着自己的痛苦。而今天，她再也忍不住了。

“确实，”她对他说，“你像丈夫一般爱我，但这不是我的意愿。”

她的眼泪马上落了下来。但降低身分去责备他，也是件不光彩的事。米西利里全神贯注地想着自己的事情来回答她的眼泪。瓦妮娜突然起念，要离开他回罗马。她刚才说的话暴露了自己的软弱。现在她要惩罚自己。她从中感到一种残酷的快乐。沉默片刻之后，她拿定了主意。要是她不离开米西利里，她就会觉得是自己在向他屈膝求爱。只有当他痛苦地突然发现她不在，而徒然地在四周寻找时，她才觉得快乐。

但自己如此疯狂地爱这个人，却没有获得他的爱情，这种想法随即又使她心碎。于是她打破沉默，使尽种种办法，要从他口中套出一句表示爱慕的话。他却心不在焉地对她说一些极为温柔的话。但只要说到他的政治事业时，他的口气就为之一变，感情真挚热烈，他痛苦地叫道：“啊！若是这回还不成功，若是又被政府破获，我就再也不干了。”

瓦妮娜仍一动不动地站着。一个小时以来，她一直感到这是最后一次看到她的情人了。他说的话像一缕必然带来不幸的光线，在她脑中倏地一亮。她暗想：“烧炭党人接受了我好几千金币。他们不会怀疑我对他们的秘密行动怀有贰心。”

瓦妮娜停止沉思，对彼埃特罗说：“你愿随我去圣尼戈洛城堡住一天吗？你们晚上的集会并不需要你出席。明天早上，在圣尼戈洛，我们可以一起散步，这会平息你的激动，使你恢复冷静。在这种关键时刻，你需要冷静。”

彼埃特罗同意了。

瓦尼娜离开他去作旅行的准备，像通常那样，把他藏在小房间里锁好。

她朝她过去的一个女佣家跑去，这个女佣因为结婚离开了她，后来在福尔里开了家小商店。到了这个女人家后，她匆匆地在找到的一本历书的空白页边上写下了烧炭党人秘密团体当晚集会的准确地点。她在告密书的末尾写下这样的话：“这个团体由十九个成员组成。这里是他们的姓名和住址。”写好这份非常准确的名单，——除开缺少米西利里的名字外，它的确准确无误。她对这位信得过的女人说：“把这本书送给教皇特使，请他看里面写的字，然后要他把书还给你。这里是十个金币。如果特使说出你的姓名，那你将必死无疑，可是如果你让他读了我写的那一页，你就救了我的性命。”

一切顺利。特使提心吊胆，所作所为根本不像个大人物。

他同意不遮住这位求见的妇女的面孔，条件是必须缚住她的手。女商贩就这样被领到这位大人物面前。他坐在一张铺着绿毯的大桌子后面。

特使害怕书上有烈性毒药，隔得远远的读了那一页。他把书还给女商贩，也没派人跟着她。离开情人不到四十五分钟，瓦妮娜又出现在米西利里面前。她已经看到从前的女佣回来了，自以为从此他就专属于她了。她告诉他城里情况异常，人们看到宪兵的巡逻队在一些街巷中出没。过去，他们是从不光顾这些地方的。

“要是你愿意听我的，”她补充道，“我们立即去圣尼戈洛。”

米西利里同意这种安排，他们朝年轻公主的马车走去。马车停在离城四里远的地方。瓦妮娜的心腹，谨慎而报酬优厚的伴娘在车上等着她。

来到圣尼戈洛城堡后，瓦妮娜担心自己干的事情败露，因而对情人更加温柔多情。但在她对他言情道爱时，她觉得自己是在演戏。昨天她光顾告密，把良心的谴责完全置于脑后，现在，当她把情人搂在怀里，她想：“有一句话，人家可能会告诉他。只要这句话一说出来，他马上会恨死我，而且永远不会原谅我。”

半夜，瓦妮娜的一名仆人突然闯进房来。此人是个烧炭党，而她却一无所察。这么说，米西利里掌握她的秘密，她不寒而栗。这人来告诉米西利里，晚上，在福尔里，十九位烧炭党成员的屋子都被包围。当他们从集合地回来时都被逮捕。尽管出其不意，有九人还是得以逃脱。宪兵们将其中十名押往中心监狱。进去时，有一人跳进一口井。井那么深，淹死了。瓦妮娜大惊失色。幸而彼埃特罗未加留心：否则他只要望望她的眼睛就能发现她的罪行。

“那时，”仆人补充说，“福尔里城防部队在所有的街道上戒严，三步一岗，五步一哨，居民们不能从街头走至街尾。每个街口都站着一个军官。”

等这人出去后，彼埃特罗沉思了一阵。

“现在没有办法了。”他最后说。

瓦妮娜一脸死灰色，在情人的注视下浑身战抖。

“你有什么不适吗？”他问。

然后，他的目光又移开，想别的事去了。

将近中午时分，她大着胆子对他说：“又一个团体被破获了；你大概将安静一阵了吧。”

“太安静了。”米西利里回答，还微微一笑，这一笑使她浑身一颤。

她去圣尼戈洛村的本堂神甫家作不可缺少的拜访。他也许是耶稣会的坐探。七点钟时，她回来吃晚餐，发现藏着情人的小房间里空无一人，她惊慌失措，赶忙在整座城堡里寻找。没有找着，她无精打采地走回小房间。这时，她发现了一张纸条。她念道：“我去向特使自首。我对我们的事业感到灰心失望。天不助我们。谁出卖了我们？看来是投井的那个可怜虫。既然我的生命对可怜的意大利毫无用处，我也就不愿让我的同伴看到唯我幸免被捕，便猜测是我出卖了他们。永别了。如果你爱我，就请考虑为我报仇，杀死、消灭出卖我们的可恶叛徒，哪怕是我的父亲。”

瓦妮娜倒在椅子上，昏昏沉沉，陷入最残酷的不幸之中。

她说不出话来，眼睛干涩，发烧。

最后，她扑通一下跪倒在地。

“伟大的上帝，”她叫道，“接受我的祈愿。是的，我将惩罚可恶的叛徒，但在这之前，必须让彼埃特罗恢复自由。”

一小时以后，她已经在归返罗马的途中。她父亲老早就催她回去。在她离开的这段时间，他已经安排了她和李维奥·萨维里的婚事，瓦妮娜一到家，他就战战兢兢地说给她听。

令他大觉惊讶的，是她居然一开始就应允了。当晚，在维特莱希伯爵夫人家，她父亲几乎正式地向她介绍了堂·李维奥。

她和他谈了很多。这是个最风流的年轻人，拥有最好的骏马。

但不管人们承认他如何聪明，他的性格也被人认为过于轻浮，决不会引起政府当局的怀疑。瓦妮娜想先让他神魂颠倒，再让他成为一个方便的代理人。因为他是罗马总督，警察总监萨维里·卡丹札拉先生的侄儿，所以她估计暗探不敢注意他。

对可爱的堂·李维奥温柔相待了几天之后，瓦妮娜对他说，他永远别想当她的丈夫。照她说，他的头脑太简单。

“如果你不是三岁毛孩，”她对他说，“你叔叔手下的人对你就保守不住任何秘密。比如说，最近在福尔里破获的那个烧炭党团体，他们决定怎么处理？”

两天后，堂·李维奥来告诉她，在福尔里抓获的烧炭党已全部逃跑。她极为轻蔑地冷笑几声，狠狠地盯了他几眼，整个晚上都不愿理睬他。第三天，堂·李维奥红着脸向他承认，人们起初弄错了。

“但，”他对她说，“我弄到了我叔父办公室的一串钥匙。

从文件上我发现了一个委员会，由红衣主教和最走红的高级教士组成，极其秘密地召开了会议，审议在罗马或拉文纳审判这些烧炭党是否适宜的问题。在福尔里逮住的九个烧炭党徒，还有他们的头目，一个叫米西利里的人——他真傻，投案自首，——眼下正拘押在圣雷奥城堡里。”

听到“傻”这个字眼，瓦妮娜使尽全身力气搂紧王子。

“我要亲眼看看这些官方文件。”她对他说，“我要和你一块进你叔叔的办公室。你也许看错了。”

听到这话，堂·李维奥浑身颤抖起来。瓦妮娜要求他的几乎是不可办到的事情。然而这位姑娘的古怪性格进一步激发了他的情欲。几天以后，瓦妮娜女扮男装，穿一身漂亮的萨维里府的号衣，在警察总监绝密的文件堆中呆了半个小时。

当她发现关于“犯人彼埃特罗·米西利里”的每日情况报告后，一时高兴得跳了起来。她的手拿着这份文件直打颤。一看到这个名字，她就几乎晕厥过去。走出罗马总督府后，瓦妮娜允许堂·李维奥拥吻她。

“你经受住了我给你的这些考验。”她对他说。

听到这句话，年轻的王子高兴得发狂，几乎要放把火把焚蒂冈烧掉，让瓦妮娜快活。这天晚上，法国大使家举行舞会。她跳了很久，几乎都是和他跳。堂·李维奥幸福得如痴如醉。大概这也阻止了他去思索这件事情。

“我父亲有时也真古怪。”有一天瓦妮娜对他说，“今早，他赶走了两个来我们家哭着求职的人。一个要求我把他安排在你叔父罗马总督的府上做事；另一个是法国人统治时期的炮兵，他希望在圣昂日城堡谋个差使。”

“让他们来替我办事。”年轻王子不假思索地说。

“难道我要求的是这样吗？”瓦妮娜傲慢地回答，“我再一次重复这些可怜人的请求，他们应该获得他们要求的东西，而不是别的什么。”

没有比这更难的事了，卡丹札拉先生根本不是个轻率之人。他只允许他非常了解的人在府上做事。表面看来，瓦妮娜是生活充实，心神快乐，实际上她心忧如焚，充满内疚。事情进展之迟缓使她急得要死。他父亲的管家替她弄来了钱。是否应该离家出走，去罗马涅尽力帮助情人越狱？不管这种想法如何荒唐，她差点就要付诸实行。这时一个偶然的机运来同情她了。

堂·李维奥对她说：“米西利里团体的十几个烧炭党人将被解到罗马，不过也有可能判决后在罗马涅就地执刑。这是我叔父今晚从教皇那儿获悉的消息。在罗马，这个机密，唯有你知我知。你高兴吗？”

“你变成大人了。”瓦妮娜回答道，“把你的画相送给我吧。”

在米西利里应该到达罗马的前一天，瓦妮娜找了个借口去西达—卡斯带拉拿。从罗马涅押往罗马的烧炭党人要在这个城市的监狱里宿一晚。早晨，当米西利里从监狱出来时，她看见了他。他单独押在一辆马车上，脚镣手铐，看上去一脸煞白，神情却毫不沮丧。一个老妇人扔给他一束紫罗兰。米西利里微微一笑，表示感谢。

瓦妮娜看到情人后，所有的思想似乎为之一新，又获得新的勇气。很早以前，她就让即将关进情人的圣昂日城堡的指导神甫卡利教士获得一次升迁，并让这个好神甫做她的忏悔师。在罗马，当一个公主和总督的侄媳妇的忏悔师，可是一件非同小可的事情。

对福尔里烧炭党人的审理没有延宕多久。由于无能为力阻止他们来罗马，极右派决心报复，他们指派一些野心勃勃的高级教士组成了审判委员会来审判他们。委员会由警察总监主持。

法律明显地对烧炭党人不利。福尔里的这些人不能抱任何希望，也不能以任何可能的借口来保全性命。不仅审他们的法官要判他们死刑，而且许多人都认为要对他们施以酷刑，如剁去双手等等。警察总监已捞了不少油水，不需什么手段，便把判决奏给教皇，借他的手把死刑核减为几年监禁。只有米西利里除外。总监视这个年轻人为洪水猛兽，况且我们上面讲过，由于杀死两个宪兵，他早已被判死刑。总监从教皇宫中回来后，瓦妮娜获悉了对米西利里的判决和对她来说无甚意义的减刑。

次日，卡丹札拉先生午夜时分回到府上。不见一个人，总监不免有点惊讶。连拉好几次门铃，最后才来了一个傻头傻脑的老仆。总监等不及，决定自己脱衣。他闩好门。天气很热。他脱下衣服，卷成一团朝一张椅子扔过去。谁知用力过猛，衣服飞过椅子，直碰在平纹细布的窗帘上，使一个男人的身影显现出来。总监迅速扑到床上，摸出一支手枪。当他走近窗户时，一个十分年轻的男人，穿着他府上的号衣，持着手枪，迎着他走了过来。总监一见此状，忙把枪举到眼前，准备开火。年轻男人笑吟吟地对他说：“怎么？老爷，您认不出瓦妮娜·瓦尼尼啦？”

“开这种讨厌的玩笑是什么意思？”总监满腹怒火，反问道。

“冷静地想一想，”姑娘说，“首先，您的手枪没上子弹。”

总监大吃一惊，肯定了她说的是真的后，从贴身衣袋里抽出一把匕首。

瓦妮娜以诱人的命令式口吻对他说：“我们坐下吧，老爷。”

说完她自己若无其事一般，在一张长沙发上坐下。

“至少，您只一个人吧？”总监问。

“绝对只是一人，我向您发誓。”瓦妮娜叫道。

但总监仍旧小心翼翼地检查，他在房间里走了一圈，各个角落都看了看，然后才坐在离瓦妮娜三步远的一张椅子上。

“刺杀一位温和派对我有什么好处？”瓦妮娜平静而温和地说，“接位的也许会是一个头脑发热、把自己和别人的性命都送掉的庸才。”

“那么您想干什么，小姐？”总监余怒未消，“这个场面对我可不适宜，而且不应该持续下去。”

“我所要补充的，”瓦妮娜傲慢地说，一下子收敛了她的迷人媚态，“这件事对您比对我更重要。有人希望救出烧炭党人米西利里的性命。假若他被处决，您不会比他多活一个星期。我对这个毫无兴趣。您对我这种越礼的行为不满。但我所以这么干，一是要开个玩笑，二是为某个朋友服务。我希望，”瓦妮娜继续说，神态又变得温柔起来，“我希望能帮一个聪明人的忙。他即将成为我的叔父，并且照迹象看来，他应该大大地扩充他家庭的财富。”

总监收起怒容：大概瓦妮娜的美貌促进了这一迅速的转变。在罗马，众所周知，卡丹札拉老爷喜好女色。瓦妮娜一副萨维里府的仆人打扮，一双丝袜扎得高高的，一件红外衣，里面衬着她那件天蓝色镶银带的小褂，手上持枪，显得动人极了。

“我未来的侄媳妇，”总监几乎堆着笑说，“您干了一件大蠢事，而且还不会是最后一次。”

“我希望一个明智的人会帮我保守秘密，”瓦妮娜回答，“尤其对堂·李维奥。亲爱的叔父，如果您同意保全我朋友保护的人的性命，我就亲你一下。”

瓦妮娜继续用这种半戏谑半认真的腔调——罗马贵妇们善于以这种腔调应付各种大事——与总监谈话，终于给这场以持枪开始的会见涂上了年轻的萨维里王妃拜访叔父罗马总监的色彩。

卡丹札拉老爷很快抛开了担心上当的想法。他转而向侄媳妇谈起留下米西利里性命会遇到的困难。总监和瓦妮娜一边说话，一边在房间里踱步。他拿起壁炉上一只盛着柠檬水的长颈瓶，倒满一只水晶杯，正要端到嘴边时，被瓦妮娜一把夺过去，在手上端了片刻，然后随手扔进花园里。过了一会儿，总监在糖罐里拿了一颗巧克力圆糖。瓦妮娜又抢过来，笑着对他说：“小心点，您房里的东西都下了毒。人家想要你的命，是我要求饶我未来的叔父一死，以便我进入萨维里家时，不致两手空空。”

卡丹札拉老爷听了大惊失色，忙不迭地谢了侄媳妇，并答应尽力免米西利里一死。

“我们的交易做成了！”瓦妮娜叫道，“证明，就是我现在给您的报偿。”说完，她吻了他。

总监接受了报偿。

“您必须知道，我亲爱的瓦妮娜，”他补充说道，“我不喜欢流血。此外，我还年轻，尽管在您看来我已经老了。我可以生活到某一个时期，到那时，今天流的血将会毁坏我的名誉。”

当卡丹札拉老爷送瓦妮娜到花园的小门口时，时钟敲响了两点。

第三天，总监来到教皇殿前，正为要奏的事儿踌躇不决时，教皇陛下开口对他说道：“无论如何，我得要求您实行赦免，福尔里的烧炭党人中有一个仍然被判死刑。一想到这事儿我就辗转难寐。必须救这人一命。”

总监见教皇和他一个意思，便故意说了许多反对话，最后拟了一纸赦令、由教皇破例签了字。

瓦妮娜曾想到也许自己能使情人免死，但保不定有人要暗中毒死他。因此，从宣判的先一天起，米西利里就从卡利神甫，他的忏悔师那儿得到了几小包航海吃的饼干，并被告诫不要碰官方给的任何食物。

瓦妮娜获知福尔里的烧炭党人将转押往圣雷勒奥城堡，便想在米西利里途经西塔—卡斯带拉拿时看看他。她先于囚犯们二十四小时到达该城，在那里见到了早几天到达的卡利教士。他征得狱卒同意，让米西利里半夜在监狱的小教堂里听弥撒。甚至条件放得更宽：只要米西利里同意绑起手脚，狱卒便可以退到教堂门口，这样狱卒可以看到囚犯——他负有责任看守，却听不见他说什么。

有可能决定瓦妮娜命运的日子终于来了。一大早，她就来监狱教堂躲着。在这漫长的白昼，她脑中想的是什么，又有谁能说出？米西利里爱她，可不可以宽恕她的过失？她告发了他的团体，但她救了他的命。当理智在她纷乱如麻的头脑里占了上风时，她希望他答应和她一同离开意大利。虽然她犯了罪，但那是爱他至极的缘故。当四点钟敲响时，她听到远处传来马匹踏着路面的得得声。每一声似乎都在她心房里震响。很快她就分辨出载着囚犯的马车的辚辚声。它们在监狱前面的小广场上停住。她看到两个烧炭党人抬起独自押在一辆马车上的米西利里。他带着脚镣手铐，无法动弹。“至少他还活着。”她自言自语，眼中泪水盈盈，“他们还没有毒死他。”晚上，教堂里可怕极了，祭坛上的灯挂得老高。狱卒为了省油，在整个阴森森的教堂里就点了这么一盏灯；瓦妮娜的眼睛来回望着中世纪几位死在隔壁监狱里的贵族的墓冢。他们的塑像面目狰狞。

早已是万籁俱寂了。瓦妮娜沉浸在忧郁和焦急中。午夜的钟声敲过一会儿，她相信听到了一阵蝙蝠飞行般的轻微声音。她想走出去，却一阵昏眩，倒在祭坛的栏杆上。与此同时，两个人影来到她旁边。她没听到他们的脚步声。这是猝卒和带着镣铐的米西利里。狱卒点亮一盏灯笼，放在瓦妮娜身边的栏杆上，好监视他的犯人。然后他退到靠近门边的暗处。狱卒一走开，瓦妮娜就扑过去搂住米西利里的脖子。她紧搂着他，只感到铁链的冰凉和尖刺。“谁给他上的锁链？”她想。她拥吻情人，却感觉不到丝毫的快乐。在这个痛苦之外，又增添一种更使人心碎的忧愁：有一阵，她以为米西利里知道了她的罪行。因为他的态度是多么冷淡啊。

“亲爱的朋友，”他终于开口对她说，“您爱我，我甚觉遗憾。我寻思我有什么长处值得您爱我，却想不出。听我的话，我们回到更为纯洁的基督教感情中去，忘却过去使我们误入迷途的空想吧。我不能专属于您。我的行动经常带来不幸，其原因，或许是因为我经常处于精神犯罪的状态，虽然我听从的只是人们谨慎的忠告。为什么我不在福尔里那要命的黑夜和朋友们一同被捕？为什么在危险关头我擅离职守？为什么我的缺席招来如此残酷的怀疑？因为除了意大利的自由，我还另有所爱！”

瓦妮娜的思想还没从米西利里的变化所引起的惊骇中清醒过来，他虽然未见明显消瘦，模样儿却像有三十岁了。瓦妮娜把这种变化归咎于他在监狱遭受的恶劣的对待。她大哭起来。

“啊！”她对他说，“狱卒们原先答应好好地对待你的。”

事实是，当死亡临近时，所有能与向往意大利自由的激情相融合的宗教原则又再度出现在年轻烧炭党人心里。渐渐地，瓦妮娜发现情人身上的惊人变化完全是精神上的，根本不是身体上受的恶劣对待的结果。她原以为到达顶点的痛苦，此刻又加重了。

米西利里不说了，瓦妮娜似乎哭得要断气。他略显激动地补充道：“要是我在地球上还爱过什么，这就是你瓦妮娜。但谢天谢地，我生活只有一个目的：不是死在监牢，就是竭尽绵力还意大利以自由。”

他又沉默下来。显然，瓦妮娜说不出话。她想说，却不能。米西利里又加了一句：“任务是艰巨的，我的朋友，如果它轻而易举地得以完成，还有什么英雄主义可言？答应我，您不要再千方百计来看我。”

他的手腕尽量在锁得相当紧的铁链允许的范围里动了一下，手指伸向瓦妮娜。

“要是你允许一个你爱过的男人劝你一句，那么，明智一点，和你父亲选定的配得上你的男人结婚吧。别告诉他任何使他不愉快的隐秘；但另一方面，也不要想方设法来看望我。

我们今后只当互不认识。为了祖国的事业，你拿出了一笔数目可观的钱。如果有朝一日，祖国从暴君的统治下解放出来，这笔钱会从没收的财产中分文不少地还给你。”

瓦妮娜一时愣住了。彼埃特罗说话中只有提到“祖国”时，他的眼睛才亮一下。

末了，自尊心使年轻公主清醒过来。她带了钻石和小锉刀，也不回答米西利里的话，便将它们交给他。

“我出于义务收下它们。”他说，“因为我得尽力逃跑。但我不会再见到你，我对你的新善举发誓。永别了，瓦妮娜，答应我，永不给我写信，永不试图见到我；让我整副身心都献给祖国。我为你而死。永别了。”

“不，”瓦妮娜极其激动地说，“我希望你知道我由于爱你而干的事情。”

于是，她对他讲述了自从他离开圣尼戈洛城堡去向特使自首以来，她各方奔走的情况。

“这都是些鸡毛蒜皮。”瓦妮娜说，“出于爱你，我还做了件事情。”

于是她说出了她的告密行为。

“啊！魔鬼，”彼埃特罗怒不可遏，吼叫着朝她扑过来，试图用铁链打死她。

如果不是狱卒闻声跑来，他也许已经把她打死了。狱卒抓住了米西利里。

“拿着，魔鬼，我不愿受你的恩惠。”米西利里对瓦妮娜说，一边尽锁链允许的程度，把锉刀和钻石朝她扔过来。然后毅然离去了。

瓦妮娜怔怔地站在那里。她回到了罗马。报纸上宣布她和堂·李维奥·萨维里王子缔结了良缘。