二
十二场
小上海酒家一时人声沸腾。屋里一名黑黄瘦削的台兵刚刚回来,向他们报告二哥的音讯,日军投降时二哥仍活着,后来不知去向,同在一团里,二哥还救过他性命,他很感激。
阿禄师嘱大嫂给台兵一个红包表示谢意。二嫂在房间内饮泣不止,外面布袋戏热闹的锣鼓点子传进房内。
十三场
台金医院,许多伤病回来的台兵住进医院,有的在检查身体。宽美一刻不停忙碌着。焕清来医院探望台兵朋友,相见充满悲喜之情。一谈起战争时受的伤,每人都来劲了,撩起衣裤比谁的弹孔疤痕大,但都比不上因机关枪扫射受重伤左小腿被切断的阿灶仔,砍了一块木头自己做义肢……
窗外远处山坡有人惊叫,在跑。是小川老师年迈的父亲摇晃站在坡崖上欲跳,小川哭叫着父亲。宽荣赶上抱住小川老先生。
十四场
小川静子家中,父亲已沉睡,陈院长亲自来探治,嘱咐多休息,离去。安静的屋里剩下宽荣还在,刚才奔吓过度,全身禁不住的轻微颤抖。
小川幽幽说起,日前收音机广播日侨遣送处成立(三十五年三月二日),将分批遣送回国。「父亲是想回去的,哥哥他们都不在了,只有我是唯一的亲人……但回去也是异国之人了啊。出生在这里,母亲也死在这里,自己的国家倒是陌生,遥远的呢。一生里最好的时光是在这里渡过,不会忘记的啊……」抑制住哽咽的言语,令宽荣十分激动。此时如果他勇敢表白什么的话,也未始不可把小川留住的,然而他郄一句安慰的话都说不出口。
墙上挂着小川一家人的照片,身穿英挺军服的两个哥哥,脸上仍充满了稚气。
十五场鸣起火车尖锐的汽笛,一列南下火车驰过原野。
车上焕清捧着日译本狄更斯的「双城记」在看,三嫂坐他旁边困着了。他们南下接三哥,收到信,三哥从大陆被遣送回来,在高雄下船,因病重在医院,信是托护士写的。
十六场
高雄某学校内临时搭建的一处医疗所,病患一床挨着一床,满满都是。南部三月已暖和如夏。
焕清陪三嫂找到了三哥,睡得沉,焦黄的脸冒着豆大汗珠,手脚被捆绑在床上。
焕清领三嫂过去,请教一位正在替伤兵写信的护士。这边三哥突然惊醒,挣扎嘶叫,三嫂吓坏了,护士毫不奇怪,任由他嘶吼挣扎……
十七场
三哥的梦魇。牢狱中,同胞被私刑敲碎脚踝。刑囚犯人的惨叫。
日军投降三哥的逃亡,在火车上被围堵死命拚斗,大叫着「我是台湾人——」被枪托击昏。画面黑掉,火车汽笛的长鸣像要把人撕裂。
十八场
阴雨的上午,一顶轿子抬着三哥送上了金瓜石,陪行的还有大哥和三嫂。
十九场
台金医院,大哥与陈院长商谈着,目前只有先让三哥稳定下来,观察一段时间,是受了惊吓,加上风寒,后又转成疟疾。
三哥的嚎声从病房爆出,宽美奔进来,说三哥挣断了半边绳子,勒住三嫂发狂了。
壮硕的大哥也几乎制不了三哥,医生急忙注射镇定剂,安静下来。三嫂因惊吓过度跑到外面走廊水沟,蹲着呕。
二十场
金瓜石小学,课堂上宽荣在教注音符号,念国语,可也是现贩现卖来的国语,很不标准。
教室外面忽然出现了校长和另外三个人,是林宏隆老师回来了,叫宽荣「荣仔!」宽荣冲出去,喜极相拥,发现彼此都学会了讲国语。校长说林老师回来接教务主任,同行的二人是林老师的外省朋友,一名报社记者叫何永康。
二十一场
久别重逢,在九份一处酒家,宽荣一伙替林老师洗尘。问及林老师的妻子,那时在重庆,怀了孕,空袭时慌着防空壕避难,从楼上滚落下来,流产出血过多而死。
惘惘的沉默中,林老师开口低低唱起一条歌来,「我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那满山遍野的大豆高粱……」是流亡三部曲之一的「松花江上」。何永康等人,连宽荣也会唱,跟着和上去,越来越高亢的歌声,彷佛响彻了整个九份山城。
二十二场
台金医院中隐隐也听到了这样的歌声似的。
三嫂喂食着沉静几乎显得呆滞的三哥。然而在遥远的歌声里,三哥的意识似乎逐渐醒觉了过来,轻微颤抖着。恍惚中,歌声突地高扬拔起,「九一八、九一八,从那个悲惨的时候……」像有别人接唱,又像记忆中的歌声。三哥的泪水落地无声慢慢流下,终至完全清醒。
三嫂注视他切切叫唤着:「阿良,阿良……」三哥温柔的拥住了妻子。
二十三场
难得的出太阳的好天气,金瓜石日侨住处的街上,一些日人在卖家当、衣物、碗盘、有钟摆的老钟、家俱、收音机等等。小川静子也在其中,整衣敛容,垂着眼睛站在那里,跟前摆着一台缝纫机。
焕清跟矿场工人经过看见小川,心犹不忍,向小川鞠躬招呼,小川虔敬的回礼。有音乐流泻而出,是另一边在卖留声机,工人们好奇围观,旁一人问起价钱。
二十四场
午后的国民小学,朗朗童音在读国语。小川抱着一个长盒子来找宽荣,办公室里只有校长在,说吴老师随林宏隆老师去台北了,参加什么记者工会成立。小川黯然离开,她知道宽荣是在躲着她。
远山传来低沉的雷鸣。
二十五场
闷雷响过,刮起了风,医院里宽美去把窗户关上。
三哥睡得安详而沉,三嫂守在床边打盹。
小川来访,把盒子托宽美交给宽荣,原来是父兄习剑道所用的上好竹剑,两个哥哥已战死,父亲年老了,无法带走的。送给宽美的是一件和服,宽美推回去说不可,小川坚持一定要收,说着不禁哭了,慌忙收起眼泪告辞。郄不知何时下起了急雨,宽美找到自己的雨伞借给小川,望着撑一把黑布伞的小川越走越远……远处渐渐起来留声机播放的日本民谣。
二十六场
春雨下过的金瓜石,浸在淫淫水气中,一片苍郁。
夜晚医院宿舍,宽美凑在昏黄的灯泡下写着日记。O.S.说到哥哥其实是喜欢小川的,为什么不对她表白呢?是因为莫名的民族意识,很困难吧。院长说焕清的情形可能是内耳坏了,耳膜还是好的,因为他游泳在水中时吹泡声听得很清楚。他最害怕三轮车的剎车声,拖捧子的声音,还有密闭的房间里忽然把门关上,会受不了声波的振动。
二十七场
悠扬播放的日本民谣,原来是焕清把一架日本人的留声机给买回来了,在住处放将起来,自己又听不见,让屋里挤着的一堆大人小孩听。他在忙洗照片。
三嫂忽然来找他,因不识字无法笔谈,比手划脚半天,才弄明白是跟他借钱。
二十八场
九份的一处土寮,隐密在小户酒家后面,三哥显然是这里的熟客。三嫂拿钱进寮来,见三哥与一人在聊天甚洽,那人以为三嫂是粉头,调笑,弄清楚原来是三嫂,一再道歉退出。这人是三哥以前的旧友,叫红猴。
拉上布幔,三哥倚卧榻榻米吞云吐雾起来,把鸦片递给三嫂也抽,三嫂不要。将三嫂推倒在床上……
二十九场
前边的小酒家里,红猴与姘头阿菊一起,闷闷喝酒。见三哥从后边寮内出来,邀三哥小酌,三嫂老大不高兴的,催促赶快回医院,溜出来太久了。三哥干脆坐了下来喝酒,三嫂劝无效气走了。
酒酣耳热时,红猴谈起金瓜石的坑洞,战争期间日本人在此印制钞票的事。见阿菊不在,拿出一张钞票给三哥过目,指说少了两个印章,因为章子是在别处印的,投降后,有人趁乱盗了两麻袋出来,问三哥有没有门路销赃。