丞相诸葛亮在乐城过了他五十岁的生日。乐城、汉城，是他去年冬天兴建的两座大城，以为汉中南郑的屏障。三路魏军会师目的地，就在南郑！“丞相坐镇于此，以逸待劳，委实高明！”姜维祝寿时说。诸葛亮摇摇羽扇，笑着反问：“我说过要驻守乐城吗？”

“曹魏来袭，正好省却我军奔波之苦。伯约，”他拍拍青年人的手，“孙子说：‘必攻不守。’守是怯懦者做的事，攻才是兵家第一义。不到万不得已，不要偷安。亮不会令敌军进入国家腹地，汉、乐二城，其实不是给亮防御的……”

姜维听得目瞪口呆，一时追不上丞相的思路。

比之诸葛亮那种从骨子里激射出来的勇猛、刚强，姜维要温和得多；比之诸葛亮威严凛凛的宰相气魄，姜维显然更适合做将军，他常常希望在后方，有更坚强的力量支持自己。

“那是留给后人、留给你的。”诸葛亮轻声道，轻得无人听清。

他五十岁了，秋霜生于双鬓，身体虽无大碍，但因为长久繁忙、食无定时，肠胃向来不好。南征又落下个畏寒症，深秋时若不将暖炉护在身旁，腿脚就疼得受不了。死亡这种事，诸葛亮想得不多，可一旦念及，就会生出奇妙的恐惧。越往深里想，越觉得难以言说。

“丞相打算亲征？”姜维问。

“自然。”诸葛亮微笑道。

“将前线推到哪儿呢？”

“赤坂。”诸葛亮道，“在那里，可以应对敌军三路人马里的任何一路，或者全部三路。”他略略抬起头，笑着说，“司马懿今次也来了，真不错。对了，”诸葛亮转面杨仪，“请赵直也去赤坂。”

“赵直不再占梦了。”杨仪迟疑道，“自从跟随丞相南征归来，他便说自己再占卜不准了。”

赵直没说谎。他试过很多次，原本清亮的眼睛，竟再看不到未来！往日清晰如画的场景，逐渐模糊、如风散落。赵直终于成了个寻常人，在见过血污、残杀、悲泣后，他开始学习过寻常人的生活，这也令其收入一落千丈。锈钝的剑只能被人遗忘在蛛网缭绕的灰尘里。丧失了奇技的赵直四处奔波、以做小买卖为生。杨仪上次到武阳采办粮饷，还见过他一面，他简直想不到那个手足粗糙、风餐露宿的男人，便是当年清高不可一世的占梦者。

“这人再无可用了……”杨仪当时想。

是以诸葛亮陡然提及赵直，使杨仪不免一惊。

“不为占卜。”诸葛亮淡淡笑道，“听闻赵直棋艺高超，我也正想找个好对手。就像打仗，亮正等着仲达（司马懿之字）大驾光临。写封信吧，说诸葛亮邀赵郎前来手谈。”

五月，诸葛亮进驻赤阪。曹魏二十万大军也往这里赶来。局面可谓剑拔弩张，六月中旬赵直被迎入城时，也能感觉到空气里弥漫着浓浓的杀机。不过，在见到诸葛亮后，杀气风轻云淡。赵直恍惚想：这个人，啊，就是这个人吗？令我有眼如盲。然则也没有什么不好，他又想，平平常常的生活，也有平平常常的欢喜，再不必关注星辰运转和生死将来啦！

赵直向诸葛亮一礼。

诸葛亮双手扶住他：“亮恭候多时了。”

“总觉得不只对弈那么简单呢！”赵直说。

“也想见见故人。”诸葛亮拉了他就往里走，“棋局早已摆好。”

一个丞相、一个占梦者，两人下了三十天的棋。这三十天里，整个西北都在下雨，“哗啦啦”的水声伴着人们入梦，又催人苏醒。赤阪被织在淅淅沥沥的雨幕中，琉璃棋子一颗颗发了潮，攒在手心滑腻腻的。据说斜谷、子午谷一带，雨下得更大，人们都说怕是国中有了极大的冤情，老天爷在哭呢。朝中奏请举国大赦。案牍递入诸葛亮手里，他正将黑子放在天元星位上。赵直见到信使，忙侧身站起说：“丞相既然有公务……”“你只管坐着。”诸葛亮说。他拆开火漆，里面写着“我朝建国十载，从未大赦，百姓已有议论，现今大雨连绵，怕是上天不满”云云。看得诸葛亮扑哧、扑哧直笑，笑得旁人摸不着头脑。

“丞相？”信使问。

“这个东西，”他扬扬手里文章，“谁做的节略？”

“长史张大人。”信使说。

“君嗣也是昏了。”诸葛亮道，“如此浅薄的见解，直接驳掉就是。”他一面下棋一面说，“你代笔回信吧。治理国家靠的是大德而非小惠，所以贤者都不愿采取赦免之法。像刘表、刘璋父子那样，年年大赦、岁岁宽宥，何益于国？天降大雨，不是有害于我……”

“是有害于敌。”一个笑吟吟的声音接口说。

这使诸葛亮呆了呆。

这个声音继续道：“雨水冲垮子午、斜谷栈道，致令魏军步履维艰。今年他们别说取蜀，就是想到汉中也难。”

诸葛亮慢慢回转头，脸上洋溢着许久未见的快活的笑意。

只见门边站着个身材高挑的女人，正拿毛巾擦拭脸上、发上的雨水。她刚将蓑衣脱下，袖口、裙角都湿漉漉的。似笑似怨的目光往诸葛亮面上一瞥，倒使他有些失措。“姜汤呢？”诸葛亮一丢棋子，迎上前去，“热水也行。没想到你会来，这样大雨。怎么就来了呢，舜英。”

“哪能淋淋就病了？”女人——诸葛亮之妻，笑了笑说。

“不必来的么。”

侍从捧上热汤，诸葛亮先一步接过，亲自捧给舜英。

他双手笼住妻子的手，这个动作令在场人都低下头。

舜英将手指从丈夫手里抽出，笑道：“原本不打算来，只是有些事怕别人说不清楚。孔明，”她从怀里掏出张叠得整整齐齐的图纸，晃了晃，“你要的‘木牛’，我给带来了。”

木牛，是一种木制、牛形的运输工具。前三次北伐所以匆匆退军，只因蜀道艰难，粮草转运难以为继。几年前，诸葛亮便问舜英能否设计个东西，专门用来运粮。“载重、平稳就好。”他是这样要求的。现今舜英用了张图回答他：“这玩意能载一人一年的粮食。机括上动了些脑筋，只要两名军卒就能驾驭一头，不会很辛苦。但仍有不足……”她蹙蹙眉。

“什么？”诸葛亮捧着图纸问。

好些人聚在他身旁看着这个他们看不懂的机械样本。

“丞相夫妇，怎么连工匠的事也会做呢？”人们心道。

“速度。”舜英手捧热汤说，“一天最快行几十里，若一群群地走，只能行二十里。从孟固粮仓到祁山，得四十天才能走到，即是说……”

“兵马未动，粮草提前一月先行。很好了。”诸葛亮叠好图纸，贴上胸口笑道，“已经很好了。”这一贴，像是将她的手指也贴到了胸前。

“可以更好的。”舜英嘀咕。

雨仍在“滴滴答答”下个没完。

夏季倒像初秋般阴凉。

偶有半日雨歇，诸葛亮就会带上妻子到外面去转转。他们数点着赤坂哪一座山更像乐山——依旧康健的岳父大人黄承彦来信说，隆中诸葛亮常常登高弹琴的那座山被起名为“乐山”，以证明汉丞相诸葛孔明在此处居住过；哪一脉水更像望月溪。二人常常乐不思返，眼睁睁望着天空再次阴云密布、闷雷震震，几乎每次都要淋湿了才回来。“只怕日后不会有这样闲暇，”舜英捏着诸葛亮手指说，“今次魏军是到不了赤坂了，可你呢？我怕你又要追着他打。”

“啊……”诸葛亮含糊地一笑。

“是不是？”舜英追问，深黑的眼睛望着他。

“是吧。”诸葛亮说。

“怎么那么喜欢打仗呢？”

“呵呵。”

“说啊。”

诸葛亮像少年时一样抱膝而坐，轻轻吹了声口哨：“你看到了，我连年出兵，无岁不征。一面固然是因为治国么，我再不必思量怎样才能做得更好，治军则仍有上进余地；更重要的，”诸葛亮目光闪闪发亮，“莫将北征逐次、逐次地看，它们是连在一起的，连在一起，做篇大文章！无论文章、琴曲或者战争，都讲究个节奏，密密疏疏，错落难测才是上品。舜英，”他想了想，反握住妻子的手，“二十七岁时，我要你等我两年，今日不妨再来个约定。打完这一仗，亮就偃旗息鼓，陪你两年。”

诸葛亮捏住舜英两根手指。

舜英微笑着又举起一根。

“三年。”她说。

“休兵三年，更是好文章。”她再次说。

诸葛亮心领神会，哈哈大笑：“好！那就三年！”

——她是那么爱他。爱他，才信任他，放纵他以身涉险、不知疲倦；也因为爱他，才心怀忧虑，不忍别离。她在赤坂留了半个月，该走还是得走。临去前，诸葛亮写了好些书信请她转交，有给李严的：为集中精力与曹魏周旋，他将后方军政都交给了李严；有给张裔的：张裔性狭，与岑述的不睦愈演愈烈，诸葛亮深深劝诫说：“多年相处，我以为你我交情牢不可破。只要能帮到对方，不惜举荐仇敌；只要能表明心意，不惜割舍骨肉。而今亮不过重用岑元俭，你就不能容忍吗？”还有给蒋琬、费祎、杨洪的，装了满满一包，就是没一封家书。

“无家之人吗？”登车前，舜英忍不住说。

诸葛亮赔了笑：“家里你代传口信。”

“你给了我口信么？”她叹道。

他仍旧赔笑：“你说的便是我说的。我该说什么想说什么，你总知道。”

没人能说他心里没有侧室灵儿、没有女儿诸葛果、没有儿子瞻，但更有一桩轰轰烈烈的事，在敦促他殚精竭虑。他已经能流芳千古了，他已是天空正中最明亮的星斗：去年蜀汉与东吴的盟誓文书里，没有提及君主刘禅、孙权，独独提到“诸葛丞相”，说他“信感阴阳、诚动天地”。他少年时想做的事，件件都已做到，他——诸葛亮，还想怎样呢？兢兢业业地筹谋战争，究竟要得到什么？“为国就不必说了，给后人留个好些的局面吧。为私呢？”诸葛亮徐徐一笑，“人生若没有骄傲的快乐与蔑视，该少去几多趣味？”

他的骄傲正如他的智慧，只会一步步往高处走。

黄叶飘零的秋季，曹睿意兴阑珊地下令退军，三路里没有一路到达蜀汉境内！“雷声大雨点小”的西征，就此潦草结束。曹睿自认多少宣扬了些国威时，又一封战报递到御座前！“诸葛亮派魏延入羌西，大败郭淮，斩首两千！”“又来、又来！不烦的吗？好，赢啦，这下能消停半年了吧？”曹睿抱着头想。他想错了：仅仅三个月后，诸葛亮便亲率七万蜀军，再伐中原！

这是诸葛亮的第四次北伐，军容威武、粮草充裕，麾下集结着魏延、王平、高翔、吴班这帮能征惯战之将，俨然一副势在必得的架势！“恶来、恶来！”曹睿用传说里凶神恶煞的鬼名称呼诸葛亮，传旨道，“子丹（曹真之字）染病，着司马懿掌将印，贾穆为监军，统兵十万去战西蜀！”

司马懿所率的将军，是张郃、费曜、郭淮、戴陵等人。

他们有的摩拳擦掌想与诸葛亮干一仗，有的则是战战兢兢不得不硬着头皮前来。司马懿坐在帅案后，看着座上人人表情不一，眼前浮上诸葛孔明远远的面容。他刚得到密报：听说曹军主力在上邽，诸葛亮立马留下王平继续攻祁山，自己亲领五万军杀奔上邽而来！“迫不及待哪！与此人针锋相对，绝无好处。”司马懿拿定主意，匿下此事，只说：“诸葛亮现在祁山，诸位意欲如何？”

“不妨分兵于雍、郿设防。”张郃建议。

司马懿摆摆手：“我军若能挡住蜀军，张将军之计便是上策；万一挡不住呢？挡不住还要分兵前后，就不免被个个击破。”

“大将军之意是？”贾穆问。

“留四千人守上邽，其余九万六千人，随我出祁山迎战！”

祁山是没有诸葛亮的，司马懿微微舒了口气。他向来行军迅速，既已做好部署，应该不至于撞到诸葛亮锋芒。浩浩荡荡的九万魏军第二日就开拔了，因为怕直接碰上前来上邽的蜀军，司马懿下令军队往东走。

“祁山在我军西南哇。”贾穆不解道。

“呃，出奇才能制胜。”司马懿语焉不详地回答。

可这支庞大的队伍还是被诸葛亮追上了！

留在上邽的四千军，不到三日便被击溃，诸葛亮收割了上邽粮草补充军用后，当即东进追逐魏军主力：简直像匹狼，一旦发现猎物，便死死咬住。司马懿眉头越锁越紧，他望望九万人的部队，翻来覆去地与蜀军“五万人”做比较，比了好几夜。就在张郃几乎要挺枪出阵时，军令传来：“深沟高垒，坚守不战！”

“不战！？”张郃急得直吼。自击败马谡后，他就梦想着与诸葛亮一决雌雄。

“将令如山。”司马懿板起面孔说。

“怕什么呢！？”张郃质问。

怕？司马懿一直以为自己“持重老成”，不料却被个“怕”字戳到心窝！或许真的怕吧。怕失利、怕败阵，诸葛远来，就算收获了粮食，也拖不了多久。他越想决战，我就越不与他交锋！司马懿缓缓地吐了口气，压住忽然升腾的怒气，挤出笑容说：“隽乂（张郃之字）莫急，我自有主张。”

诸葛亮日日挑战，司马懿就是不肯发兵交战。

后来诸葛亮慢慢退军，司马懿也拔起营寨，不远不近地跟在后面。诸葛亮一停，他马上也停下；诸葛亮一动，他就又慢慢跟上来观望。这个态度遭到了魏国将领的普遍嘲笑，说：“诸葛亮若日行百里，大将军就不敢行一百一十里；若见大将军在山上扎营，则诸葛亮必在山下十里开外。”不过，话传入蜀汉军、被诸葛亮听到后，这羽扇纶巾的男子却是唯一一个正色叹息的人。

“狐狸就是这样。过冰河时，它总是走几步、听听声，再走几步、再听听声，唯恐冰层会裂开。”诸葛亮说，“司马仲达，称得上只狐狸啊。”

“狐狸而已。”姜维笑道。

“别小看他。”诸葛亮摇着羽扇说，“比起尸位素餐的纸龙土狗来，一条机敏的狐狸，很了不起。再撤五十里吧，要他接着跟。”

司马懿果然一味跟着。

一直跟到监军贾穆实在忍耐不住，闯入中军帐，把剑高声道：“您畏蜀如虎，不怕天下耻笑吗？天子命您统帅十万精锐，彰显国威、安定边陲。您却坐拥大军，不敢前进一步，听凭诸葛亮来去自如，岂不有负圣恩？仲达再不出战，”贾穆厉声说，“穆将表奏天子，告以实情！”

“懿自有……”

“大将军！”张郃单膝跪落。

“请大将军出战！”戴陵也跪倒了。

司马懿将剩下的话咽下去，看看一脸肃色的贾穆，无奈道：“那，好吧。”

“大将军几时出战？”贾穆又问。

“五月辛巳。”司马懿说。

五月辛巳这一天，骄阳胜火。火辣辣地照耀着卤城，就在这座简陋的小城外，五万蜀军与魏军八万人开战了！司马懿站在高处张望，他看到了一种闻所未闻的阵形，步兵、弩兵和少量骑兵与战车以人难以想像的法子组合起来！阵分八面，无论哪面人员受损，旁边的都可以迅速补给。阵图里，蜀汉最为强劲的弩手占据着最显赫的位置，精钢战车保护这些人不被损伤。车毂交错、刀兵震动！沸腾的日头与滚滚热血一比，立时自惭形秽。诸葛亮没有置身阵外，他身披软甲屹立在正中的战车上，白羽扇像刀锋刮疼了司马懿的眼睛，使他手足冰冷。

——怎能将步兵摆成锯形？

——怎能使战车分列两侧？

——怎能令骑兵自由冲撞？

——最重要的，弓弩怎能一发十矢！？

飞箭如雨、风卷残云！司马懿似乎又听见了西征道上哗啦啦的雨声，双脚又陷入了当日的泥泞，无法拔起。铺天盖地的血色被搅乱在呼唤、杀伐声里，就像樱花被一阵狂风吹散，像海水一瞬间变得红彤彤的。错了！错得一塌糊涂！司马懿下令鸣金收兵，金声刹那就消散在轰轰隆隆的车轮滚动里。他胸口一疼，拔腿想往战场上跑，却被身旁贾穆一把拽住。

“收兵！收兵！”贾穆扯着嗓子喊。

银锣声声，虚弱无力地飘荡着，是绝望的哭泣。

贾穆突然泪流满面。

这其实是两国主力军第一次正面交锋。

是司马懿与诸葛亮的第一战，也是最后一次白刃相见。

战争只进行了一天，这天的夕阳是用血水泡出来的，分外腥红。它拉长了那羽扇纶巾的身影，使他倍显孤单。战事虽然暂时中止，诸葛亮的心却仍在急促飞跳，一阵阵头晕目眩侵袭着他，令他不禁反胃。卤城外原本干干净净的原野上，横倒了支零破碎的身躯，青草正贪婪地吸吮血迹，以备来年蓬勃生长。“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：‘且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃？’”他低声吟着，琴弦割动在心里。

此战，蜀军缴获盔甲五千套、角弩三千一百张、人头三千颗。

血红的暮色里，一个漂亮得像女孩儿的少年，朝诸葛亮飞奔而来，高喊着：“丞相！陛下口谕！陛下口谕！”