我就读省立一中时，社会上刮起了参军的风潮。每刮一次风，班上就会少一批人。到我离开学校参军进疆时，班上已经没有人了。

临走之际，我特意回到母校，去向她告别，校园空荡荡的，显得十分冷清。教室里已挂满了蜘蛛网，但书香味还在。闻着那熟悉的残留的书香、墨香，用手拂了一下课桌上蒙着的灰尘，我的心情异常复杂。一种从未有过的悲壮感掠过我的心头。真有一种“风萧萧兮湘水寒，湘女西去兮不回还”的感觉。是的，从此以后，我再也不能坐到这个教室里去了。一批接一批离开这个教室的风华正茂的莘莘学子，如今只留下了一群模糊的背影。他们怀着自己的理想，有的进了军政大学，而更多人奔赴朝鲜前线，他们有的已经受伤，有的已经牺牲，有的还在战斗。想到这里，我感到异常难过。

整个校园都有一种落寞的感觉。听着自己“沙沙”的脚步声，我不禁为这所名校伤心起来。

我觉得这学校像一位儿女离散到了四面八方的母亲，正在埋怨着，责怪着……

我曾在左宗棠家族所办的学校读过书，知道左氏抬棺西征的故事。左氏强调的报效国家，卫国戍边的思想已渗入了我的灵魂。因而常常引起我对那个地方无边无际的绚烂想像：美丽的草原、高耸的雪山、云朵一样的羊群、飞奔的骏马、翱翔的雄鹰、无边的大漠、丁当的驼铃……

也许是我骨子里自幼就有一种楚文化培育出来的浪漫气质，所以在我参军写入伍动机时，是这么写的：为了看到大漠，为了听到驼铃，我自愿参军到新疆去。因为我没有写“为了革命”、“卫国戍边”之类的话，所以有人认为我入伍动机不纯。其实，这是我最纯的动机。因为这证明我爱那个地方，而只有爱她，你才会为她奉献自己的青春，为她流血流汗。

临出发之际，我们班上有个姓高的女生突然决定不去了。她是班里的团支部书记，平时的表现进步得很。刚开始征兵时，她出板报，写标语，又是发言，又是鼓动，正是她的鼓动，我们全班才会一个不剩，全去报名参军的。所以，她的临阵退却让大家感到十分吃惊。

那女生只是哭，觉得十分委屈。最后，她私下里对我说，是她舅舅不让她去的。他舅舅对她说，现在让剥削阶级的子女到新疆去过一过苦日子吧，我们现在要掌握文化知识。当她还是闹着要去时，她舅舅非常生气。他说，你以为她们是去干什么的吗？她们是去解决老干部婚姻问题的，难道你也想去那样的鬼地方嫁个老干部？

我一听，开始吓住了，过后一想，便一点也不相信。以鄙夷的口气对她说，你不去就不去了，何必找这样的借口呢？

那同学一听就哭了，她哭哭啼啼地说，那真是她舅舅给她讲的，还要她不要给任何人说。

她舅舅当时在省里工作，自然知道事情的真相。但我当时只以为是她舅舅为了阻止她去新疆才用这话吓唬她，所以并没有在意。就不冷不热地对她说，你不是剥削阶级的子女，你要学习文化知识你就学习吧。再见了，团支部书记。

她还想解释，并想劝阻我，就说，不管这是不是真实的，你都不要去，假如是真的呢？

我没有理她，径自走了。

就这样，那姓高的女生作为全班唯一没有参军的同学，留在了长沙。