001

    去年F君去日本出差，我在网上看到一个帖子《姐妹们平时怎么发短信调戏男朋友？》各种答案直接笑喷。

    正巧那天我换了新手机号，顺手给他发了条匿名短信：“老板，需要特殊服务吗？”

    他没理。

    过了好久，他打电话过来，第一句就是：“你在家很闲吗？”

    我特震惊：“你怎么知道是我？”

    他说：“只有你才会这么无聊。”想了想又说，“我后天回来。”

    “这么快，不是要下周吗？”

    “临时有变。”

    没过多久他同事来家里吃饭，聊到这次日本之行，同事说：“F连庆功宴都没参加，正事干完一秒钟没耽误地往机场赶，说家里没人，要回来照顾猫。”

    我的脸蹭一下红了，F夹了块红烧鱼放我碗里面不改色地说：“它胆子小，怕生。”

    我恨不得把脸埋进碗里。

    002

    F君在外人面前那是十分严肃冷傲，人送外号IceMan。而我恰恰相反，资深神经病，特别爱演，他经常骂我不当演员可惜了。

    在外面吃饭的时候我突然停下来对他说：“姐夫，我们这样做对得起我姐吗？”

    起初他还会和服务员一起露出被雷劈的表情，久了就习惯了，昨天还特淡定地回了我一句：“你姐在九泉之下会祝福我们的。”

    有一回我心血来潮，对他说：“我要演痴心男二号。”

    然后很快进入角色，对他咆哮：“我才是最爱乔一的人！我是不会把她让给你的！”

    他在书架旁一边漫不经心地翻书，一边无所谓地回：“你拿去好了。”

    我愣了，剧情不应该这样发展啊。

    我说：“我今晚就带她走，永远离开你！”

    他啪一声把书合上，冷冷地说：“你试试，她要是敢跟别人跑，我打断她的腿。”

    靠！谁让你乱改剧本的！

    003

    家里楼上装修，每天吵个不停，我干脆去酒店开了个房安心写稿。

    晚上F君来给我送饭，我两眼发光地问他：“我俩这样子像不像在偷情？”

    他狠狠瞪我一眼。

    谁知这厮一进屋就麻利脱衣服，我问他做什么？

    他一脸正经：“动作快点，我老婆五点下班。”

    004

    出差回来，在机场接到闺蜜电话，失恋了哭得稀里哗啦。我拖着箱子陪她去喝酒。

    说有始有终的爱情是人间异数，是天上掉馅饼，根本不能奢望它跟发盒饭一样，到饭点就人手一份。

    回到家我特别伤感，抱着F君说：“我这人运气一向不好，我这辈子最幸运的事大概就是遇见你，所以我特别特别珍惜，长这么大唯一坚持下来的事情就是爱你。”

    他说：“恩，你这么想我很感动，”顿了顿又说：“但是你不要以为这样我就会原谅你凌晨三点才回家。”

    然后狠狠瞪我一眼，起身去厨房帮我泡蜂蜜水解酒。

    005

    我话很多的，经常在他耳边叽叽喳喳说个不停，有天我突然问他：“你会不会觉得我很啰嗦？”

    那时他在开车，眼睛看着前面的路，面无表情地回：“是挺啰嗦的。”

    我有一点不高兴，原来他一直觉得我烦。

    他忽然笑了，说：“反正得听你啰嗦一辈子，习惯就好。”

    006

    我和他是高中同学，他读书时和现在一样，嘴上不饶人，但心肠很好，一直很照顾我。后来发生了一些事情，我们当时都不太成熟，为一点小事就绝交了。

    他去英国读书，好多年我们都没再联系。同学会上提到他，有人说无意中拨错号码，打他以前的手机号他居然通了，才知道这些年F一直留着原来的号码。

    “在国外不是很不方便吗？”

    大家都很费解，最后统一得出结论，大神的行为模式不是我等凡人能会意的。

    没过多久他生日，我鼓足勇气给他发了条短信，抱着手机看了一晚，他没回。直到第二天下午他才发来回复，很疏离很客套的两个字：

    “谢谢。”

    后来他回国，我带着一身孤勇来北京找他，我们和好，决定在一起。有一天我在书柜里找到他以前用的那部诺基亚N97，打开，通话记录和短信都删得干干净净，只有短信草稿箱还有东西，我点进去，里面存了几十条草稿。

    今天在Asda碰到一个女生很像你。

    Paul出了新专辑，听歌的时候感觉你就坐在我旁边。

    长沙降温了，你记得加衣服。

    我原谅你了，给我打个电话好不好。

    ……

    最后一条是：我好想你。

    时间是他生日。

    007

    去年在一个挺偏僻的山区做活动，人群中我被推搡着摔了一跤，腿正好磕在石头上，疼得眼冒金星。同事来扶我问没事吧，我爬起来拍拍手说没事，贴了两张创可贴继续工作。

    回去才发现半截裤子都是血，一瘸一拐地去医务室，医生说得缝两针，但是医务所没麻药。因为第二天还有任务，耽误不得，我心一横，缝吧，我忍着。

    硬是忍着一声没吭。

    同事在旁边看着，一米八几的东北大男人居然眼眶红了，他说哥真心佩服你。

    我还挺不好意思的，说：“这算什么呀，我小时候做手术，比这疼一百倍都忍过来了。”

    回北京F君来接我们，我一上车倒头就睡，中途醒来听同事在跟他聊天，说我早生个几十年肯定是刘胡兰。

    “她在家也这么要强？”

    F说：“不，在家很爱撒娇，经常看电影哭得眼泪鼻涕要我哄，跟个小孩儿一样。”

    同事很困惑：“为什么？”

    “因为只有在我面前，她可以不用坚强。”

    我默默听着，突然鼻子一酸。

    我以前在书里看过一句话，印象很深，说在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

    我想这就是了解吧。

    008

    公司要做一个关于怀念青春的策划。

    我给朋友们群发了一条信息：“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了？”

    收到各种答案：

    “成了别人孩子的爹。”

    “结婚了，生了孩子，昨天晚上梦见他，还是那样对我不屑一顾，好像不管我多努力，都追不上他的脚步，梦里很难过，因为他没有做错什么，他只是不爱我。”

    “学生时代只爱黄冈模拟题。”

    慢慢看下来，发现不小心也给F君发了，我倒也没报希望，他基本不回这种群发短信，等了好一会儿，他果然没回。

    那阵子我们工作都很忙，我回家已经晚上十一点，他比我还晚。晚上睡得迷迷糊糊感觉他蹑手蹑脚地上床，帮我掖了掖被子。

    第二天醒来他已经走了，我到公司才发现手机里有一条未读信息，打开，看到他的答案：

    “成为我妻子，在我身边睡着了。”

    凌晨两点四十五分。

    009

    跟F君刚谈恋爱那会儿，我对这段感情没有把握，他又是很固执的人，每次吵架都是我主动认错和好。

    有一回我们吵架，他晾了我一星期，我厚着脸皮赔笑脸，可他就是不理我，那天正好车里在放张悬的《宝贝》，里面有一句歌词：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。”

    我说：“你看这歌词写的不就是你吗，跟个小孩儿似的好像世界都是你的。”

    我自说自话了半天，声音越来越小，越来越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。

    一路无话。车在我公司楼前停下，我正准备开门，身后的他突然拉住我，低头闷闷地说：“可是……我不喜欢这世界，我只喜欢你。”

    我眼泪刷一下就流下来。

    010

    我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有F君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，F在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。

    “Iloveyou，就是我爱你的意思。”

    “你慢点说，矮什么？”

    F很耐心地说：“矮——那——屋——有——”

    外婆信心满满地点头：“记住了！”

    晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”

    外婆很高兴：“小F教我的。”

    F歪着头问她：“我爱你怎么说？”

    “矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”

    一桌人都被逗笑了。

    夜里我出来倒水，看到外婆屋里的灯还亮着，以为她又忘了关灯，走到她门前，看到她一个人坐在椅子上，捧着外公的遗像小声说：“老头子，爱隔壁有。”

    ……

    那晚睡觉F抱着我说：“外婆很孤独，我们要多回来陪陪她。”

    我突然很想哭。

    不熟悉F君的人都觉得他很冷漠，寡言少语像块石头。

    只有我知道不是。

    他很温柔，是我见过最温柔的男人。

    011

    领证的前一晚我问他：“你是什么时候开始喜欢我的？”

    他答：“不记得了。”

    “可是，为什么是我呢？”

    “为什么不是你呢？”

    “我很小气，又爱吃醋。”

    “我也是。”

    “我怕自己不值得你喜欢。”

    “我也是。”

    “我没怎么谈过恋爱，不知道爱情是什么。”

    “我也不知道。”

    他温柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就对余生充满期待。”

    16岁时我们共用一个课桌，胳膊与胳膊相距不过十厘米，我的余光里全是他。

    26岁时我从清晨醒来，侧头看到阳光落在他脸上，想与他就这样慢慢变老。

    也许这就是爱情吧。