记忆虽然有时比想像中糟得多，但有时却好得出乎你想像。

就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；

而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，

由於我从未见过她，纸条上的记忆便因而更鲜明。

21世纪到了，地球并未毁灭，也看不出世界末日即将来临的迹象。

时代原本只是缓缓地向前流动，但电脑与网路科技发达後，

时代的流动却变成洪流。

依恋在原地的人，无法抵抗洪流，只能被推着走，载浮载沉。

录音带被CD取代，CD被mp3取代；

录影带被VCD取代，VCD被DVD取代。

手指的功用不再是握着笔写字，而是利用指头按键。

大学联考也不再是窄门，门已大开。

甚至“联考”这名词，也被“指考”取代。

将来某天，当我跟孩子说起联考压力的种种时，

他也许会觉得我在说猴子话。

如果我跟她在这个时代相遇，而且仍然是高二时相遇。

那麽我们大概只会通一次纸条。

“你的MSN是什麽？或是即时通？”

之後我们便不会在抽屉内通纸条，而是在电脑前利用MSN交谈。

就像《Thewaywewere》所唱的：

“如果我们有机会重来一遍，

我们还能像从前那样单纯吗？时间能重写每一寸片段吗？

可以吗？

可能吗？”

“我们回不去了。”

张爱玲在《半生缘》里这麽说。

我和她也同样回不去那样的年代、那样的情节、那样的心情。

快30岁时到台东工作，如今也已30好几。

单位的同事看我单身已久，生活又单纯，总喜欢戏称我为宅男。

当宅男也不错，起码心地很好，因为有句成语叫宅心仁厚。

同事们认为我一定很仁厚，便帮我安排了几次近似相亲的活动。

虽然我应该算是个好人，同事介绍的女孩们也都很好；

不过两个很好的人凑在一起，未必会产生很好的结局。

就像火锅很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋总不能加到火锅里吧。

所以我跟那些女孩们，最後都没能开花结果。

犯罪心理学家常说，连续杀人犯不管已经杀了多少人，

总是喜欢流连徘徊於杀害第一个人时的命案现场。

我的心理应该跟连续杀人犯类似，因为经过这麽多年，

我还是常想起她，也常回味那些纸条。

然而你知道吗？

月球以每年将近4公分的速度，逐渐远离地球。

总有一天，月球将会完全脱离地球，不再绕着地球转。

就像久未碰面或联络的老朋友甚至是恋人一样，

其实他们正一点一滴、以我们根本无法察觉的缓慢速度，

悄悄离开我们的生命。

我相信她也会如此。

俗话说：破锅自有烂锅盖。

意思是再怎麽破旧的锅子，自然会有与它匹配的破烂锅盖。

我也在一次偶然的机会里，找到了我的锅盖。

有天同事们一起到富冈渔港吃海产，那家店之前已去过几次，算熟。

开店的是一对母女，女儿的年纪小我几岁，

同事们取了个“富冈之花”的绰号。

这天我们吃得晚，其他客人都走光了，老板的女儿便来跟我们聊天。

“开海产店的，最怕碰见什麽人？”富冈之花问。

同事们纷纷回答：不付钱的人、不吃海产的人、怕鱼腥味的人等等。

我同事的等级就到这里，令人感慨。

这时我突然想起以前她也老爱问我这类题目，不禁脱口而出：

“蜘蛛人！”

所有人都吓了一跳，於是问我：“为什麽是蜘蛛人？”

“因为蜘蛛人不吃海产。”我回答。

“为什麽不是蝙蝠侠、超人、绿巨人浩克、X战警、火影忍者……”

有个同事很激动，大声说：“为什麽只有蜘蛛人不吃海产？”

“蜘蛛人还会咻咻喷出很多蜘蛛丝，会把店里弄脏。”我说，

“这些蜘蛛丝很难清扫，如果清扫不乾净，客人会以为店里不卫生，

就不会再来光顾了。所以开海产店的，最怕碰见蜘蛛人。”

我说完後，所有人都张大嘴巴说不出话。

然後我那个激动的同事似乎崩溃了。

结帐时，富冈之花说要打八折。

“你刚刚的答案很无厘头、很好笑。”富冈之花指着我，边说边笑，

“蜘蛛人这答案实在是……”

富冈之花笑岔了气，无法把话说完。

在我讲冷笑话的咻咻寒风中，富冈之花既没冻僵也没崩溃，

同事们认为我跟富冈之花一定很有缘，便想撮合我们。

当他们打听到富冈之花还单身後，竟然去找富冈之花的母亲商量。

富冈之花的母亲担心女儿的终身大事，加上对我们的印象还不错，

便抱持着乐观其成的态度。

我们去那家海产店的频率变高了，每次待的时间也更长了。

富冈之花的母亲会主动询问我一些事情，比方会问我为何还没成家？

“匈奴未灭，何以家为？”我脱口而出。

只怪我满腹经纶，一开口便引经据典，实在是伤脑筋。

幸好富冈之花的母亲似乎没听过霍去病，也听不懂我在说什麽，

以为我说了句伟大的话，於是对我的印象更好了。

同事们很希望我和富冈之花在一起，这样以後吃海产时可以便宜点。

“打铁要趁热、吃海产要趁新鲜。”同事们总是这麽怂恿我。

还有人主动献策，要我租艘船带富冈之花到海上，然後说：

“看啊！这波涛汹涌的海，就象徵着我的爱。”

会想到这种对白的人竟然已成家并且幸福美满，而我却是孤家寡人。

人生果然是没有公平正义可言。

30几岁时的恋爱情节，通常不会高潮迭起、波折不断；

也不会有莫名其妙的三角关系或是不小心出车祸而丧失记忆。

更不可能出现当论及婚嫁後，才发现彼此是同父异母兄妹的情节。

只要谈得来，个性差异不太大，修成正果并不难。

富冈之花的个性很柔顺，包容心很强，能接纳缺陷不少的我。

而且富冈之花既不会在春天到来时突然想流泪，

也不会哈哈大笑说：“我出车祸了。哈哈，我出车祸了。耶！”

所以我跟富冈之花的交往虽然平淡，却始终平顺向前。

记得我第一次约富冈之花看电影时，富冈之花只说：

“可不可以看午夜场电影？”

“当然可以。”我说，“你喜欢看午夜场？”

“不。因为今天是星期六，店里较忙。我怕我妈忙不过来。”

在那瞬间，我觉得富冈之花会是很好的伴侣。

跟富冈之花交往一年半後，我有了成家的打算。

小说中或许会出现男主角偷偷买了戒指和一大束花，

驾着小船带着女主角航行到大海，然後单膝跪地呐喊：

“看啊！这波涛汹涌的海，就象徵着我的爱。所以请你嫁给我吧！”

但波涛汹涌除了可以用来形容爱情，也很容易淹死人。

女主角如果够冷静，应该要说：“让我们先平安回到陆地，再说。”

现实生活中，我是在刚过完农历新年後约两个礼拜，

有天夜里与富冈之花并肩坐在海边。

我们很安静，四周也很安静，只听见规律的海浪声。

我抬头看了一眼星空，打定了主意，然後转头问富冈之花：

“今年秋天结婚好吗？”

“好呀。”富冈之花笑了笑。

就只是这样。

人生就像等待船舶进港的过程。

历经大海的风浪後，船舶终於驶进港区，顺着航道缓缓前进。

船舶越走越慢，摇晃幅度越来越小。

最终停止，下锚，不再漂泊。

然而在大海的风浪中，船舶会渴望进港停泊；

一旦进港下锚後，却会怀念起海面上的风浪。

船舶锚定後我又想起她，便拿出那40张影印纸复习。

我突然想听《DiamondsandRust》，非常渴望的那种想。

虽然她的录音带还在，但身边早已没有可以播放录音带的东西。

我上YouTube搜寻，竟然发现今年，也就是2007年，

JoanBaez在布拉格的现场演唱影片。

JoanBaez已经66岁了，依然站在舞台上，抱着吉他自弹自唱。

年轻时清亮且余韵不绝的高音已不复见，唱起歌来也显得中气不足。

当我正感慨岁月不饶人时，听见：

“FortyyearsagoIboughtyousomecufflinks……”

我内心汹涌澎湃，非常激动。

又一个十年过去了，JoanBaez开始唱起Fortyyearsago。

我想见她，也想让她见我。

当年那对共用同一张课桌椅并在抽屉内交换纸条的17岁高中男女，

他们之间那段青春往事并不是一场梦，而是真实的存在。

可是我该怎麽做呢？

我既不知道她的名字、也不知道她的任何联络方式，又该从何找起？

我陷入一种绝望的情绪，持续好几天。

直到有天上班时要利用搜寻引擎找资料时，才露出曙光。

在Google的搜寻格子中，点下去不是会出现之前搜寻过的东西吗？

那天我凑巧看到格子下面拉出的一长串东西中，出现：

“台新银行+金库+平面图+警卫轮班时间”

到底要干嘛？想抢银行金库吗？

果然林子大了，什麽鸟都有。竟然会有人上网搜寻抢银行的资讯。

我突然福至心灵，把以前我跟她都百思不解的那两句话——

“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”当关键词，开始搜寻。

没想到竟然找到一个Blog，那个Blog首页的描述就是：

人皆见花深千尺，不见明台矮半截。

我既兴奋又紧张。

Blog主人的资料很少，只知道是女的，住在旧金山。

相簿也放上很多旧金山的照片，可惜没有人物。

网志里面写了些西洋老歌的讨论文章，还有一些心情记事。

我花了三个小时看完所有文章，根本不能确定是否真是她？

只好写封E-mail。

“冒昧打扰。“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”这两句，

让我想起高中时认识的一个朋友。

不知道您是从哪听到这两句话？

如果方便，请告诉我，这对我很重要。谢谢。”

“这两句话是我梦到的，不是听来的。

您也让我想起我高中时认识的一个朋友。

如果您是他，请输入通关密语。”

通关密语？

我一头雾水，又翻出那40张影印纸找线索。

看了几页便恍然大悟。

“19、69、10、15、22、48。”

“嘿，真的是你！

这麽多年不见，你好吗？

时间过得真快，一晃眼我们已不再青春年少。

我现在住旧金山，已经七年了，有空欢迎来找我玩。

Ifyou'regoingtoSanFrancisco

Besuretowearsomeflowersinyourhair……”

果然是爱听西洋老歌的她，随便写就是《SanFrancisco》的歌词：

如果你要到旧金山，别忘了在头上戴几朵花。

“我在台东快十年了，工作很稳定。

如果你来台东，头上不必戴朵花，我还会请你吃释迦。

我去旧金山的机会较少，我比较可能去休士顿。

美国太空总署想找人登陆火星，我担心会找上我。”

“你还是一样爱讲零分的冷笑话。

我在这里的生活算悠闲，还不错。

美国的治安不好，你送的防盗器很有用。

没想到经过这麽多年後，会突然收到你的E-mail，

这不禁让我想起《DiamondsandRust》的歌词。

嘿，你一定仍然像钻石那般闪亮吧。”

“我已经不像钻石，只是冷饭残羹。你还弹吉他吗？”

“这些年很少弹了。但现在我却有想弹吉他的冲动。”

“可惜我没耳福，无法聆听。”

“千万别这麽说。对了，今年刚好是高中毕业满20年，我们班上同学

想开同学会。今年暑假我或许会回台湾。”

“那麽或许我们会见面。”

“没错。或许吧。”

跟她通E-mail时，我虽然激动而兴奋，但始终存在着陌生感。

直到後来，我们在E-mail的互动像写纸条，我才找回一些熟悉。

但熟悉又如何？

高中毕业已经20年了，所以她的离去满21年。

跟她相遇时，她是17岁的青春少女，如今她已是38岁的熟女了。

在人生最精华的21年里，我们完全没有交集。

我能跟她说些什麽？

遥远的过去？东西相隔数千公里的现在？还是各自进行的未来？

我和富冈之花已有白首之约，此後的日子要相知相守。

而她或许早已结婚生子，搞不好她的孩子正处於我和她相遇的年纪。

虽然在我心里，她的存在有特殊的意义，而且历久弥新；

然而在她心里呢？

那段通纸条的往事，会不会只是她人生中的小插曲？

或是早已遥远得如同是上辈子的模糊记忆？

我还能跟她说心事吗？

回不去了，真的回不去了。

而且我和她如果真有所谓的“心事”，也应该跟各自的爱人倾诉。

回忆再怎麽美好，也应小心收藏在角落。

紧抱着过去回忆的人，无法飞向未来。

虽然我和她都因为这种意外的重逢而兴奋，但时空早已改变。

我和她在E-mail中的口吻显得客气，还有一种挥也挥不去的陌生感。

即使我们把E-mail当作纸条来写，也仍然唤不回17岁时的感动。

因为我和她已不再共用抽屉了。

渐渐的，我们不再通E-mail，只保留重逢时的美好。

但我还是想见她一面。

轮到我打从心里相信，我和她一定会见面。

她送我的耶诞卡和第一张影印纸的左上角都这麽写着：

“佛说前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过。”

我相信，我和她的前世一定回眸超过五百次。

所以我和她一定会见面。

一定。